简体中文
錢鐘書（左）與楊绛。資料圖
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
每年１１月２１日，是錢鐘書的誕辰。
不過，錢先生即使在世，也是絕不做壽的。老人家早有言在先：不明不白的錢不必花，不三不四的人不必找，不痛不癢的話不必說。
錢鐘書過世十幾年，他的夫人楊絳一直堅持著“不做壽”的鐵律，每逢生日，便躲到親戚家，即使遇到熟人恭祝，不過笑著說一句：“那你替我吃碗面吧。”
“不做壽”，是宣言，是默契，更是承諾，值得夫妻二人一生恪守。有人說，錢鐘書娶了楊絳，是癡人有癡福，一代才女，甘於整理手稿，作“灶下婢”，只為成就丈夫那一團“癡氣”。
半個世紀來，錢氏夫婦相濡以沫，琴瑟和諧，苦中尋樂，淡薄名利，鑄就一段佳話。究其秘訣，楊先生坦言：夫妻間最重要的是朋友關係。
妻子說“不要緊”，他就安心了
錢鐘書與楊絳相識於清華園，按照楊先生的說法，兩人是因為酷愛文學、癡迷讀書才走到一起的。錢鐘書說，他“沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問”，而在楊絳看來，這一點倒是與她志趣相投，便這樣“嫁對郎”了。
新婚的錢鍾書（左）和楊绛搭乘郵輪赴英留學。資料圖
錢楊二人的婚姻，並非門當戶對。楊家寬裕，錢家寒素，但楊絳並沒有“下嫁”的感覺，叩拜一下，就成了錢家的媳婦。婚後，兩人一同到英國牛津留學，從此相依為命。
錢鐘書是無錫人。在江浙一帶，有“大阿官”的說法，即“大公子”，錢先生就是一位不折不扣的“大阿官”。他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩子一樣一把抓……
婚後，楊絳才從點點滴滴的生活瑣事上，知道丈夫是怎樣的拙，於是成為了他的“保姆”。他打翻墨水，她說：“不要緊，我會洗”；他把臺燈砸了，她說：“不要緊，我會修”；他顴骨上生了疔，她說：不要緊，我會給你治“……“不要緊”，是錢鐘書的定心丸，妻子說“不要緊”，他就安心了。
所謂賢妻、“暖男”，無非是能夠帶給伴侶一種溫暖踏實的感覺。生活中，大風大浪並非天天有，小問題、小麻煩、零碎瑣事，才是時刻都會面對的，一句“有我呢”，便是秀恩愛的最高境界。
抗戰時期，錢鐘書夫婦淪陷上海，生活十分艱難。楊絳經歷了從“大小姐”到“老媽子”的角色轉換，不僅學會了用鑷子從米裏挑沙，還能將煤灰製作成煤餅。
這一段艱難的歲月，正是錢鐘書創作他的代表作、長篇小說《圍城》的時期。為了讓丈夫專心寫作，楊絳這位出身書香門第的女子，甘當“灶下婢”，只是那握筆的手初幹粗活，難免傷痕累累，一會被木柴剮破皮肉，一會又燙起水泡……就連楊家老父親都看不過去了，埋怨親家道，“我花這麼多心血培養的女兒，就給你們錢家當不要工錢的老媽子！”
然而，“灶下婢”自己卻不覺得委屈，為什麼？因為對丈夫的愛。
她曾在一篇文章中寫道：“我愛丈夫，勝過自己……這種愛不是盲目的，是理解，理解越深，感情越好。相互理解，才有自覺的相互支持。”
“最賢的妻，最才的女”
楊絳在生下獨女之前，錢鐘書就說，一定要個女兒。
“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的，”錢先生說。楊絳也想要一個女兒，不過想要一個像鐘書的女兒。
錢鐘書（右）、楊绛（左）與女兒錢瑗。資料圖
１９３７年，楊絳的“平生唯一傑作”錢瑗出生，“我們倆”，變成了“我們仨”。從那時起，“我們仨”相聚相守，相依相伴，不論什麼苦澀艱辛事，都能變得甜蜜。
鐘書先生被譽為“文化昆侖”，有著過人的智慧，卻也十分“淘氣”。一位鴻儒，博學多才，又風趣幽默，自然贏得了眾多讀者的喜愛。
錢鐘書的幽默，在他的文章中俯拾皆是，例如，在《圍城》中，他比喻那位張小姐“身材將來准會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚”；他形容那孩子“眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠的彼此要害相思病”……
在日常談話中，他的“俏皮話”也是脫口而出。１９９１年，國家１８家省級電視臺準備拍攝大型電視片《當代中華文化名人錄》，錢鐘書自然名列其中，然而，任憑各大電視臺磨破嘴皮，老先生婉言謝絕。別人對他說，入選者可以獲得一大筆錢，錢鐘書卻說：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會迷信這東西嗎？”
作家錢先生的幽默，透着童趣和智慧，而父親錢鐘書的淘氣，卻含著殷殷愛意。阿瑗小的時候，父親喜歡在她的被窩裏“埋雷”，無論是玩具、鏡子、刷子，還是硯臺、毛筆，都一股腦兒藏進去，女兒大叫，他卻大笑。
詩人辛迪說，錢鐘書有“譽妻癖”，錢先生也常贊妻子為“最賢的妻，最才的女”。文字是錢鐘書手中的玩具，任他肆意發揮，在撰寫《圍城》的兩年時間裏，錢先生錙銖積累地寫，妻子錙銖積累地讀，完後，夫妻二人相視大笑。
當然，錢鐘書和楊絳也有爭吵的時候，往往是為了一個法語單詞的讀音，妻子說丈夫有口音，丈夫不服，於是你一言我一語地“傷感情”……這件事以後，兩人商議，以後有分歧，堅持求同存異，不應相互勉強，不過，在往後悠長歲月中，兩人遇事商議而定，不全依他，也不全依她，於是再無爭吵的必要了。
有烈酒，有清茶，夫複何求
錢鐘書，現代著名作家、大文豪，淡泊名利，風趣幽默，自詡為楊絳的“丈夫、情人、朋友”；
楊絳，著名女作家、戲劇家、翻譯家，成名早於錢鐘書，卻甘當丈夫的“灶下婢”。
老兩口互相理發，楊绛會用剪刀，錢鍾書會用電推子。資料圖
夫妻兩人，相濡以沫半個世紀，卻恩愛如初，後來又有了愛女錢瑗，一家人與世無求，與人無爭，只求相聚相守一起。
然而，人世間，哪里有童話般的結局——從此，王子和公主幸福地生活在了一起；
人世間，哪里有純粹的歡樂，歡樂中總會夾雜著無奈與隱憂；
人世間，怎麼會有永遠的相守，生命如旅途，任何人都無法伴你走完全程，父母子女如此，愛人朋友亦如此。
天下沒有不散的筵席，總要有說再見的那一天，甚至於，連“揮揮手”、“抱一抱”、“吻一下”的機會都不一定有。
然而，這便是生活的考卷，你將如何作答？
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。１９９７年早春，錢瑗罹患脊椎癌去世，１９９８年歲末，錢鐘書先生去世。三裏河寓所，只剩下楊絳一人，從此，熱熱鬧鬧的家，不過是旅途上的客棧。
白髮老嫗，獨居一室，如日暮途窮的倦客，茫茫然顧望徘徊……這在外人看來，頗為孤苦清冷，而楊絳的內心，卻是平靜而豐富的，每天依然安安靜靜寫作，平平淡淡度日。用老人自己的話說，她已“走在人生邊上”，“平和地迎接每一天、過好每一天，準備回家。”
晚年的楊绛。資料圖
澄淨，是楊絳先生一生的寫照，無論遇到何種挫折，她都不急不躁，隨遇而安，正如同，文革期間，紅衛兵羞辱她，讓她掃廁所，沒想到楊絳將女廁所打掃得一塵不染，然後靠在旁邊專心讀書。
往者不可留，逝者不可追。在三裏河寓所裏，楊絳一個人，懷念着丈夫女兒，並出版了《我們仨》，來追憶一家人共同生活的時光。
“我覺得我的一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說，我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。”
錢瑗曾說，父親錢鐘書的文章像烈酒，濃烈而過癮，母親楊絳的文章似清茶，一道道加水，依然清香四溢。
有烈酒，有清茶，夫複何求？
作者簡介：
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裏裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家采訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中采訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的采訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報道外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裏依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平臺傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。