作者|毛丽娜
编辑|李春晖
女人们在《脱口秀大会3》上的出色表现,让这档原本风雨飘摇的节目又支棱了起来。
从“男人那么普通却那么自信”的杨笠,到蔫巴巴却贼有才的新人怪物李雪琴,女性视角的介入、女性价值观的输出以及因此产生的附和与争议,撑起了本季《脱口秀大会》的大半热度。
线上的火爆也为线下演出强势引流,最直接的受益者莫过笑果文化自身。今年“十一”黄金周,《脱口秀大会3》专场一票难求,28场演出在放票后几秒被抢购一空,购票小程序一度瘫痪,闲鱼等二手平台甚至出现了高于票面价4-5倍的高价转票。
其他脱口秀厂牌也过得不错。北京的单立人喜剧,旗下演员周奇墨也参加了本季《脱口秀大会》,“十一”期间所有演出门票同样售罄,这放几年前想都不敢想。
不止一线城市,受节目影响,越来越多小厂牌诞生于三四线城市。演出火爆、票价上涨,使得无论男女演员都获得了更多机会和收入。和靠综艺破圈的嘻哈、街舞一样,脱口秀也吸引不少新人入行,其中不乏想成为下一个思文、杨笠的女性们。
虽然李雪琴、杨笠最终止步本季三强,但并不妨碍外界对女脱口秀演员的未来寄予厚望。线上女性金句频出,线下又是怎样景象?
“最近看的几场演出,明显演员受综艺影响很大,一上来就向所有男性集体开炮,这种做法简直是自杀式的。”入行一年多的女脱口秀演员小叶,如是对硬糖君说。
行业加速下的个人
虽然正式说脱口秀也就一年多,小叶已经算行业中的半个“老人儿”。她告诉硬糖君,今年5月左右,自己身边想做脱口秀的女性一下子多了起来。但小叶对这些新入行的姐妹们能够坚持多久并不看好。
小叶表演视频
“综艺节目呈现的不是行业全貌,而是有传播效应的点。”在小叶看来,综艺对行业有所助力,但同样会令局外人对整个行业认知出现偏差。表面繁荣之下,中国脱口秀行业存在着不容忽略的问题。
无论男女演员都要面对的一个首要问题就是:脱口秀行业还没有形成顺畅的上升渠道。如果没有机会登上综艺舞台或加入知名厂牌,大部分脱口秀演员很难将脱口秀作为终身职业,包括小叶自己。
脱口秀诞生于美国的酒吧与剧场文化,经历几十年的发展已成为被美国民众普遍认可的大众文化。有充分的群众基础,才有清晰的职业上升渠道。
在美国,一名脱口秀演员随着业务能力及名气的提升,一路经历小酒吧、乡村俱乐部再到电视节目、最后拥有属于自己的专属脱口秀节目。这是一条清晰的职业发展路线。
但在中国,作为舶来品的脱口秀仍属小众文化,即使如今看脱口秀成为年轻人中的时髦,但谁也不知道这阵风什么时候会过去。
“大批新人涌入脱口秀行业,很多人并不是出于热爱,而是想成为下一个喜剧明星。”小叶说,新人入行后会发现,仅靠脱口秀演出赚钱养活自己几乎不可能。为了磨练临场能力,甚至要一分钱不收,去求酒吧等场地方给予自己上台的机会。
“其实每一季《脱口秀大会》播出后都一样,一大批新人涌入,然后又很快离开。行业加速发展更容易造成个体的迷失。”小叶坦言,对于女性从业者而言,脱口秀行业的上升渠道更为狭窄,绝对不是靠着调侃男人或者讲讲笑话就能大红大紫。
冒犯男人还是调侃自己
《脱口秀大会3》中杨笠的金句令人难忘,她以对男性的“冒犯”迅速获得互联网上女性群体的支持。双胞胎颜怡颜悦也因对女性议题,如催婚、身材焦虑等进行价值观输出获得关注与好感。但小叶却认为,线上脱口秀演出的女性视角及价值观输出,往往会误导新人对行业的认知。
“我最近也在线下看了其他人的演出,包括几个因为看了节目决定说脱口秀的女孩子,演出效果挺糟糕的。一方面是新人能力有限,另一方面是因为节目而产生的错误认识。”
以小叶的经验看,对于线下演出,女脱口秀演员与其冒犯男性,远不如调侃自己博诸君一笑。在生活中,小叶是当之无愧的大女人,但在台上她不得不讲着自己相亲时的囧事,靠打趣自己来取悦观众。
“因为线下演出的观众主体是男性。拿我演出的小酒吧来说,男性的比例大概在60%以上,冒犯男性或者说一些女性议题其实是很冒险的行为。在成为大腕之前,还是稳固群众基础最重要。”
这一点通过线上观众数据也能得到侧面证实。虽然女性议题更“出圈”,但公开数据显示,《脱口秀大会》两性收看比例中,男性占67%左右的绝对优势。硬糖君也对为杨笠、李雪琴等演员积极发声的女性网友做了小范围走访,不少人告诉硬糖君,其实她们并没有完整地看完节目,只是出于认同观点而进行转发讨论。
小叶所见的情况是,新人女演员因看到杨笠们的成功,选择在线下演出中大谈女性意识,却忘了面前的观众老爷主体是男性。演出冷场不说,甚至会有男性观众直接离席、发出嘘声以示抗议。
“调侃自己是最安全的。”小叶直言,其实无论男女,目前中国大部分线下脱口秀演员,尤其是像她这样还没有什么名气的演员,都不会轻易碰触两性话题,即使提及也是浅尝辄止,以自己为例子吐槽周边的人。
“其实还是和行业发展时间太短有关。”小叶在入行前,反复观摩了大量美国脱口秀演员的现场进行学习,她发现美国脱口秀演员的表演关键词就是“冒犯”。著名华裔女脱口秀演员黄阿丽,冒犯男性相当尖锐;喜剧演员克里斯洛克,在“辱骂”女性时也毫不留情,更别提还有不少拿种族问题做文章的脱口秀演员。
华裔脱口秀演员黄阿丽
“这么说吧,这些美国人的演出如果放在一个中国演员的身上,立刻微博热转被万人唾弃最后只能社会性死亡。可能因为文化问题,其实国人不太能接受过度冒犯,但这又是美式脱口秀的精髓,所以现在我们只能调侃自己,冒犯自己身边的人。”
这大概也是为什么杨笠早期带有“开车”性质的表演被翻出后,被嘲人设崩塌遭遇“翻车”的原因。杨笠不是两面人,线上与线下,面对的受众不同、传播需求不同,表演内容自然也不同。
女人何苦为难女人?
节目中女脱口秀演员实力与男性分庭抗礼,但线下演出场所中,女性演员仍是少数,且薪资待遇、出场顺序方面并未因综艺中女性的大放异彩而有所改变。小叶称,自己并未因是女性而受到演出场所的优待,反而因为是女性,获得了许多不必要的“期待”。
“女观众比起过去确实多了一些,而且好多人明显就是看了节目以后来的。”小叶表示,这些观众从入场坐定就对她有不一样的期待。“她们会觉得,你应该像杨笠一样骂男人啊,或者像李雪琴一样,丧丧地唠土味嗑。”
综艺节目的火爆,让观众在还未完全了解线下脱口秀演出是什么时,就已经事先给演员贴上了标签。这种标签化的情况,也会影响演员个人风格的形成。“包括我自己,演出时都要注意,千万别为了迎合观众去模仿杨笠或者李雪琴。一个演员的风格只属于自己,学别人走不出来自己的路。”
出乎硬糖君意料的是,小叶及其他女脱口秀演员们表示,她们在演出时感受到的最大恶意,往往来自于同性。
“线上的网友群体和线下看演出的人群重叠度没有那么高,所以许多女孩兴冲冲来说脱口秀,觉得台下女观众是支持自己的力量,其实想太多了。”
小叶给硬糖君模仿台下女观众。双手环抱在胸前,靠在椅背上,一丝笑容都没有,眼神里带着一种审视的意味。“给我的感觉,她就是在想,看看台上这扯娘们儿都说出什么来。”
“有的时候,我的梗说得还不错,基本场子里的人都笑了。就偏偏有几个女观众一点笑意没有,像小学班主任似的笔直坐在台下。我偶尔瞟她们一眼,心里是真的发慌。”
女性观众笑点高,而且比男性观众更容易觉得被“冒犯”,即使台上的演员只是在调侃自己。在小叶看来,这也是女性从业者面临的又一个难点。
“女脱口秀演员真的不容易,不是我卖惨,而是大家对于两性的宽容程度确实不一样。”小叶举例,像是男性可以在台上嘶吼、装疯卖傻、甚至出洋相,总有人会买单。可女演员如果像男性一样过于外放表演的话,其一是过不了自己心理那一关,其二则是把握不好“幽默”与“扯娘们儿”之间的度。
“这其实是很难的。表演的力度不够观众肯定会觉得不好笑,但是过了观众可能就会烦你,觉得这女的有病。”据小叶观察,许多女演员很多时候宁可收一点,也不愿意过于释放天性,因为在小剧场中一旦被贴上标签就很难撕下来。
就好像郭德纲曾经解释过为什么女相声演员少,因为传统相声段子中有大量伦理哏,男演员来演没什么,女演员却演不了。脱口秀也是一样,男人能做的事情女人未必能做。
也因为女演员相对更敏感,第一次登台演出如果遭遇失败,就很可能放弃。一切没有综艺上看起来那么美好,女演员在这个行业面临的困难,并没有因为线上几位女演员的大火而得到改善。
“美国脱口秀的发展了几十年才有今天的成就,我想国内女演员的好日子终归会来的吧。但肯定不是因为某档节目或某几个人就能立刻改变现状。”
曾有一位长者说过,一个人的命运,当然要靠自我奋斗,但也要考虑到历史的进程。中国脱口秀也是一样,在行业发展成熟前,中国的麦瑟尔夫人恐怕不会诞生。