这个Instagram网红用几首说唱把泰勒·斯威夫特挤下了公告牌美国榜的榜首

亚太日报

text

“你们真的认为戴安娜王妃是被杀害的吗?”我们在肯辛顿宫拐角的一个办公室里,Cardi B想到了这周的皇室公告。拍摄过程中,她正在摆弄着一个灯泡,这个话题暂时使她分了心——“我想见一见哈里王子!”她大喊道。随后,她仿佛为这一套阴谋论做足了准备,睁大眼睛又问了一遍这个问题,然后赶紧比了个用拉链把嘴巴拉上的动作。“我们可不想给自己惹上麻烦!”她戏谑地低语,紧接着爆发出一阵咯咯的笑声。

她奇怪的兴趣并不令人感到惊讶。今年,Cardi凭借在夏天爆红的歌曲《Bodak Yellow》,一夜之间陡然攀升至说唱界的殿堂。一开始她被视作是位不速之客而不被理睬,随后她得到的支持便迅速高涨,并一直将她推到了公告牌榜单的首位。她这一路上所扮演的角色都是通常会被人嘲笑的形象:脱衣舞女,Ins网红,真人秀《Love & Hip Hop》中到处跟人吵架的刺儿头。25岁的Belcalis Almanzar(Cardi B原名)的天才之处在于,她每次都能够将剧情反转。

那些看不起她的人现在都沦为了笑柄,而Cardi B的幽默——这位淘气的特立尼达和多米尼加裔的布朗克斯姑娘既能讲荤腥的段子,也能可爱地傻笑——却让她超越了对手,为她聚集了大批粉丝。其中包括珍妮·杰克逊(Janet Jackson),九月份被拍到在舞台上跳《Bodak Yellow》;出演《怪奇物语》的米莉·鲍比·布朗(Millie Bobby Brown)在十月的《吉米·法伦秀》中模仿了Cardi B的flow;在本周的美国电影哥谭奖颁奖典礼上,《请以你的名字呼唤我》中的提莫西·查拉梅(Timothée Chalamet)在获奖感言中喊出了她的名字。

“这是一种纯粹的、不掺任何杂质的追星,”BBC广播1台的DJ Clara Amfo——她从2015年Ins时代起就是Cardi B的粉丝了——在谈到Cardi B四月份在伦敦Koko进行的英国首秀上的狂热氛围时这样说道。“我惊讶于她粉丝的庞大数量和黏着力:95%都是女性,而且全都追她追得近乎疯狂。得到这样的粉丝是所有唱片公司和高管们的梦想,他们甚至试图以大型的营销活动来实现这个目标。但是Cardi B所做的只不过是在Instagram上做自己而已。”

那次演出,印象中甚至还在《Bodak Yellow》发布之前。那时Cardi已经发行了两张杂集合锦(mixtape),并与大西洋唱片高调签约,但是《Bodak Yellow》甚至都没有被当做主打,(主打曲是与Offset合唱的《Lick》,Offset是她现在的未婚夫,亚特兰大说唱三人组合Migos的成员)。谁能想到这首歌后来使她在九月份挤下了泰勒·斯威夫特,空降公告牌美国榜榜首,并且成为了自1998年的劳伦·希尔(Lauryn Hill)之后,首位登顶的女性个人说唱歌手,这周还获得了两项格莱美提名。

这首坚如磐石的《Bodak Yellow》是Cardi B最有力量的作品。它恰逢Cardi几年自拍视频的经验赶上社交媒体浪潮的完美时机——Cardi说她内里其实是个喜剧演员——但是最重要的是,她生活的方方面面都有着毫无掩饰的、诚实的魅力。“我这一生不羁放纵爱自由,”她说,“每个人的内心都住着一个我,那个吵闹的女孩成天就只想着‘嘿——!’不管你是医生、律师还是老师,都是这样。啊哈,就像我让你做了两三分钟的自己,是吧?”

不论是在2016年的杂集合锦《Gangsta Bitch Music Vol 1》中称曾被侮辱为“浪荡女”,还是在2015年的Instagram视频中提到曾被称作“带刺的小贱人”,Cardi B都能非常熟练地应对这些诋毁,这源自于她对自身个性和成名道路的自豪。“如果我是一名收银员转型的说唱歌手,人们还会这么觉得吗?”她今天问道,她已经厌倦了前脱衣舞娘的身份带给她的种种不恰当的标签。“人们想让我为过去跳过的脱衣舞感到羞耻,但我绝对不会如他们所愿。我赚了很多钱,也过得很开心,并且那段日子让我看明白了很多——它让我睁开了眼睛看到了人是什么样的,男人是什么样的,也让我看到了渴望、激情和野心。”

男人是什么样的呢?在Cardi的歌里,男人是虚弱的:软弱,愚蠢,容易被操纵。她2016年发布的歌曲《Trick》回击了脱衣舞俱乐部的客人们对她的羞辱;Cardi对待客人非常刻薄,并且会想方设法地掏空他们的钱包。这是她从以前工作过的俱乐部里的那些俄罗斯姑娘那儿学来的,她说:“她们对男人可真刻薄!”她的语调里带着敬佩,“但这给了我全新的自我。”

她耸了耸肩,“没有任何一个男人想承认他们会为了钱甘愿被利用,”她说,“但是他们却认为利用我们并广而告之是没有问题的?这都被写在他们的歌词和他们的言行举止之中了。”她向前倾了倾身子,以强调自己的观点。“他们总是谈论着他们想对女人做些什么——他们想和女人做爱,他们想要口交,然后‘X你,X子’。但女人希望男人做的却是:给我买个包然后就去忙你的吧。”Cardi说,这并不意味着需要女性去照做。“我并不想影响女人们去做什么——我只是希望你能感受到这种自主,你可以选择做还是不做,”她强调说,“许多女性没让男人买包,只是因为她们不知道怎样才能做到,但还是有很多女性希望她们可以做到。”她停了一会,挑了挑眉毛。“因为没有人想要花自己的钱!”接着又传来一阵沙哑的、有感染力的咯咯笑声。

而Cardi这份脱衣舞娘的工作可以说把她从一段关系当中解救了出来,她一直避免称其为“虐待”,而更愿意将它贴上“控制”的标签。“我被命令做我不想做的事情,因为当时我寄人篱下,住在男方母亲的房子里,那是个养着两条斗牛犬和许多臭虫的公寓,我又没有钱。我住在一个连房租都付不起的地方,人们总是会将现实劈头盖脸朝你砸过来。”在这样一个无聊又迷茫的阶段,Cardi会“浪费我赚到的仅有的200美元”每晚去吸食大麻——但在她加入脱衣舞俱乐部之后就戒掉了,在那儿她21岁前攒够了2万英镑,并且开始认真地计划自己的人生。

Cardi说她习惯计划未来,这得多亏那些舞者们时常对她的提醒,她若31岁时还在俱乐部工作,那些老顾客迟早会厌倦她的。于是她开始试行别的计划:她打算靠跳舞在25岁前攒下10万美元,买一栋房子,然后把它租出去。

她认为Instagram也可能是一个暂时的资金来源。她在自拍视频中反思各种关系,分享性爱技巧,打趣地对媒体固有的笨拙表达开着玩笑,偶尔还有尖锐有趣的社会经济分析,这些都给她带来了一大波忠实的簇拥者。Cardi开始利用这些名气换取在酒吧有偿演出的机会。“然后我就想,你知道吗,如果我已经很有名了,有一定的粉丝基础了,那我为什么不把它投资在我的音乐上呢?”

在对音乐产业没有任何了解的情况下,这原本只是这位Ins网红的短期目标。“我想得到一定数量的YouTube点击量,再通过那个挣钱。”当她意识到自己其实可以说唱——并且人们还很喜欢——这促使她开始重新思考,并第一次做出了长期的计划。“我想成为一名玩艺术的艺人,一名真正的艺术家,我不想再通过它赚快钱了。”

这条道路也并不完美。尽管不时会发出咯咯的笑声,Cardi B本人却是很低调严肃的,面对面根本听不到她在Instagram上的那些黄段子和语不惊人死不休的金句。十月份,她在接受《滚石》杂志采访时说感到自己“被困住了”,今天——凌晨5点就起来录制专辑——她承认为准备明年要发行的专辑倍感压力。“当我开始做音乐的时候,只是觉得它有意思,现在我必须更加专注。我可能就是想得太多了。”

一些社交媒体上的传言也给她带来了压力:推特用户发布了一篇讲述Cardi B的女权主义文章,文中声称她受到性别歧视时既没有寻求帮助,也没有做出声明,还翻出了她以前发布的欠妥推文以反驳她女权主义者的身份。(Cardi在2016年发布的一条推特中为使用“异装癖”一词而道歉。)“这就是我不想自称女权主义者的原因,”她叹了口气,“人们总认为女权主义者首先得聪明,还得有个学历,有很高的词汇量,但其实并不是的——任何一个认为自己和男人拥有同等权利的女性其实都是女权主义者。”

说唱歌手柯达·布莱克(Kodak Black)一直都反对直男癌,他的歌曲《No Flockin》中的唱法风格就是《Bodak Yellow》的灵感来源,讽刺的是他最近被卷入了一场性侵指控当中。Cardi说她录歌的时候并没有意识到柯达·布莱克有这种行为,并做出了委婉的回应:“我不是说那个女孩撒了谎,我只是想保留自己的怀疑。很多人都会对名人撒谎,所以当发生这种事的时候我只会管好自己,并且做出自己的判断。”

和其他明星不同,Cardi正在面临一个很奇怪的问题。她能够到达今天的位置,靠的都是死忠粉对她的支持和对她本人的兴趣,但她现在却不知道该如何面对普通的乐迷了,他们根本不在乎声音后面的这个女人是谁,知道姓甚名谁就够了。“他们不在电视上看我,之前也没看过我的视频,他们只是单纯地通过我的音乐来了解我——甚至有的时候他们根本都不想了解我。”她说,听起来对这种情况感到有些困惑。

她长吐一口气,“人们常常拿我跟那些真正伟大的艺术家去比。”也许这么说很令人惊讶,但音乐的竞争性一面却不是Cardi所喜欢的。“我做音乐的时候,并没有觉得这是个竞争。后来它好像慢慢就变成了一种竞争,但是我真的很不喜欢那样,”她不舒服地说,“我不明白他们为什么要这样对待女性,尤其是嘻哈界的女性。”

在把霉霉从榜首挤下来之前,Cardi就已经回应说她也很喜欢泰勒·斯威夫特,和妮琪·米娜(Nicki Minaj)、Migos共同合作《Motor Sport》也粉碎了粉丝和媒体热衷的不和传言。现在是Cardi在后《Bodak Yellow》时代最引人瞩目的阶段,这一阶段胜利的领跑似乎可以掩盖她高压工作的焦虑。在她的专辑中,她想要向这个世界证明她的说唱不仅有好战的一面,也能唱出情感。“Cardi其实也有女人的一面——她不只是会不停地叨叨叨叨叨!”

“她的一部分吸引力在于,她就是你身边认识的女孩,”DJ Clara Amfo解释道,“她呈现出来的样子丝毫没有架子和距离感。”在恶俗的黄段子和愿意接受“带刺的小贱人”这一说法的人之间,Cardi的Instagram实在是太正常了:她还是会拍自己素颜躺在床上,拍在出租车后座化妆。如今,对街道的喜爱成为她缓解压力的一种手段:“我是无法和布朗克斯割裂开的。”她现在可能是嘻哈界的公主——或者“脱衣舞俱乐部的玛利亚·凯莉”,如她自己所说——但是Cardi B不会忘记自己来自何方。

(来源:界面新闻)