简体中文
文|亚太日报特约记者沈小绿
伊斯坦布尔三面环海，把着马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡和金角湾，是地缘政治最好的注脚。
公元前658年，伊斯坦布尔的名字叫拜占廷；
公元324年，君士坦丁大帝从罗马迁都至此，改拜占廷作君士坦丁堡；
1453年奥斯曼苏丹穆罕默德二世攻陷此城又定了都，才叫伊斯坦布尔。
1923年土耳其共和国宣告成立，伊斯坦布尔是它最大的城市。在这个城市，历史一晃2700年。
帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里说有一句话：“土耳其语当中有个特殊时态，让我们得以把传言和亲眼看见的东西区分开来。我们在讲述梦境、神话或我们无法目睹的往事时使用这个时态。而我就这样走进了这座城。
大隐，隐于庭
Chanel No.5出过一条不到3分钟的广告Chanel No.5 FILM(Audrey Tautou )，是一部只为香水所作的发生在伊斯坦布尔的微型电影。所有的情节只是“东方快车号夜车上的一场邂逅、一见钟情、一个回眸。
因这个令人惊艳的香水广告，我们在傍晚时分来到这个中央火车站。这儿是“东方快车号的终点站。“东方快车从1889年到1977年，88年里跑了1700英里。现在已经功成隐退。原本想邂逅香水，却没曾想邂逅了既非伊斯兰教又非基督教的另一个宗教。
候车室的门开了，我们蹑手蹑脚地鱼贯而入，依次坐下。就在广告最后有情人终成眷属的场景里，就在最后一个镜头里的地砖上，转舞开始了。无论来自哪里，何种人种、性别、国籍，信仰何种宗教，信仰的过程和结果都是相同的，转舞的宗教形式就是不停的旋转，得以与他们的神沟通。
美丽和神秘同时旋转起来，平和安详。他们只转圈，不停地转圈，越转越快。双手像拨浪鼓的流苏，随着鼓转越挥越开。整个人就似一个个小三度和弦，神情忧郁地拾起地上的路，螺旋着转向天空。
他们就这样走圆圈，旋转，转个不停，袅袅上升。从一而终的单调，没有开始，没有结尾，好像是一个一个捻好了一松手就掉下去的陀螺，陀螺外的人惊讶地看着它们旋转不停而不能参与，既无推动，亦无干扰。我们所有的观众仿若不存在。
他们让我有种大隐隐于庭的感觉：在如此纷繁如此现代的城市，他们过着如此简朴如此单一的生活，每天做着如此枯燥如此单调的仪式。看他们不停旋转，我一直在想，他们的精神是不是已经飞起来了，就像在阳光里看得见的微尘，在空气里上下飞舞。
不知过了多久，我们出来，皓月当空。我突然想起小时候听的那段相声：月亮，雪白的妖精，睁着它仅有的一只眼睛。
忽闻浴室踏歌声
其实土耳其浴，着实稀松平常，和国内的桑拿大同小异，但我还是想说说那个大理石圆台和从地下飘上来的歌声。
回土耳其的前一天，我们慕名去了HAMAMI土耳其浴室。这个浴室是16世纪奥斯曼帝国最重要的建筑之一，是苏丹的皇后于1584年建的。浴室男女分浴。大门口除了“HAMAMI的字样，并无更多特色。进得门来，是一座木质环型方楼。100土币换了一把钥匙和一块色彩鲜艳的传统麻质浴巾。
我们把自己裹在浴巾里，推开木门进了浴室：里面蒸汽腾腾，一时什么也看不见。有人拉起我往里走。我一个劲儿地捣着小碎步，被她拉着趔趄向前。
一会儿，视线清晰起来，我看见屋顶正中大圆穹窿有许多同心排列的圆孔，透着自然光线，最下一圈是六角星。穹窿正下方是硕大的大理石圆台。我摸了摸，温温热。圆台上的女人们头对脚地连成了一个断断续续的圈，像是爬上了蜂蜜罐沿儿上下不来的一群蚂蚁。土人的搓澡和按摩，除了痛，丝毫没有点按穴位的观念，我和同伴不时呲牙裂嘴，用唇语分享彼此的肌肤之痛。
洗好更衣时，我听见楼下有畅快的热力弹唱像蔓藤一般爬上楼梯，还伴随着踢踢踏踏的鞋跟碰地声。我兴奋地寻声而去，直到旋转楼梯的最下一层。歌声、鼓声、弦声越来越强，我踏着节奏一直跟到地下室里一间6平方米的服务生小屋。屋里3位服务生正快乐地自娱自乐，有弓弦乐器，有小皮鼓，还有一位正在狭小的空间里游刃有余地跳着，肩、腰和膝的震动频率快得如同身子里面装了个小马达。
跳舞的上前就要来拉我一起加入。我听不懂土语，但从神情手势里，我看得懂我不是第一个踏歌寻源的游客。
对酒当歌，人生几何
一日夜归，回到酒店，已过23点了。路过邻屋，门口三排空酒瓶，屋里还在喧嚣：有口哨声，有高高低低的喝彩、惊呼和咒骂，电视里听不懂的语言分明是在讲解足球赛事。声音透过薄薄的墙壁，直达我的耳膜。
H君说，他在伊斯坦布尔的日子里，总是忙碌。于是在屈指可数的数个夜晚，数着天上的星星，步出铺着细碎石子的小路，或带点儿小酒沿着江边漫步，或在沿江亲水平台上的酒吧小酌，微醺之余说伊斯坦布尔的特点就是“窄窄的街道，宽宽的海。
喝得醺意正浓时，闲庭信步慢悠悠地沿着岸边走着回去，看年轻的海边，看沧桑的城墙。他说你若没有一个人走过，就不懂得一个人走着的感觉。他是个有故事的人，而且把故事埋得很深，酒能把他的故事发挥得淋漓尽致，所以他和酒的感情也很深。伊斯坦布尔喝酒的人太多了，对酒当歌一晚接一晚。
乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。酒酣之余，有心情大好，也有忧心且悲。
后来知道，当我们还在回来的飞机上时，塔克西姆广场发生爆炸，22人受伤。警方说这是一枚自杀炸弹，暂时没有任何组织宣称制造这起袭击。不知是否与饮酒有关。
对酒当歌，伊斯坦布尔就此别过。
