25年前的今天,1989年3月26日,一個名為査海生的年輕詩人獨自來到山海關附近的一段鐵路上,臥軌自殺。
他生前孤獨無名,死後的二十多年來,卻一直被中國文化界和民間大眾紀念。讀他的詩,出版他的紀念集成為一種儀式。海子成了一個符號,紀念海子成為一種現象。25年間,海子在詩歌中重生,被人們朗讀和誤讀。
海子的詩句“面朝大海,春暖花開最為人們熟知,常被當作是溫暖明亮的經典詩句來傳播,甚至很多房地產商把這句話當做廣告詞。“實際上它背後是非常絕望的。詩人西川說。
他認為,海子那時離死亡已經不遠,“那首詩表面上寫得挺明亮的,但這種明亮的產生背後有很多非常幽暗、我們不能理解的東西。
這首曾經出現在中學語文課本中的詩歌,讓海子成為學生們成長中必經的一個人。武漢市第49中學語文老師晏如說,課本中的態度非常積極,同時也讓學生知道海子自殺的客觀事實。
新版教材去掉了這首詩,把它放進選讀本。“這絲毫沒有影響學生對他的喜好,海子在中學生中的受眾很廣。29歲的晏如說,她自己也很喜歡海子,並有著自己的解讀。
現在的教學方法更多是讓學生談自己的感受,不拘泥於某一種解讀,而學生的解讀多多少少會跟死亡聯繫在一起。她說。
對海子有深入文本研究的詩人秦曉宇,將這樣的理解推進了一層。
秦曉宇說,許多人只能看到這首詩的明亮,但一個人臨近死亡,詩中會有非常黑暗的成分。
“但只盯住黑暗,也只看到詩歌的第二層,這句詩的第三個層次就是重生。秦曉宇說,死亡不是一切的結束,死亡不過是一個階段。海子渴望在詩歌中復活,所以,陽光明媚也是沒有錯的。
開創了“讀首詩再睡覺微信公眾賬號的范致行也曾是一位詩人,現在的他希望人們將讀書作為刷牙洗臉那樣的睡前習慣,成為人們日常生活的一部分。
他認為,海子並非自殺,有意選擇臥軌,而是受到精神疾病的困擾,在無意識的情況下產生的悲劇。“詩人們到底承受了一些什么,社會是不太了解的。
范致行認為,詩人在詩歌中是要構建一個新的世界。“海子有非常大的野心,他要用詩歌來構建一個理想國,一個完美的宇宙。
如果這個理想世界與現實太遠,就會產生強烈的斷裂,在內心造成巨大的衝突。范致行說,幾乎所有寫詩的人,都會面臨這樣的問題。
“人們為什么要懷念海子?因為海子的詩歌有一種精神力量。詩人田原對記者說,上世紀80年代的詩人更重視的是追尋精神的滿足,“這是第一位的。