简体中文
国庆期间，顶流明星王一博在ZIC摩托车赛中的撞车事故，让摩托车比赛和产业都迅速出圈。
这本是一个已被判“死刑”的行业。根据中汽协数据，中国摩托车年产销量在2008年达到2700万辆峰值后开始萎缩，到2018年，已经腰斩至不足1600万辆，相较10年前下滑43%。
事实上，在王一博“惊天一摔”之前，一场在年轻人群体中燃起的机车热以及由此带来的产业变局，早已悄然云起。
“以前是个很low的行业，这两年突然高大上起来了。”9月下旬，在第18届重庆摩托车博览会上，望着创历史新高的人流和颜值不输汽车展的性感模特，一位从业者在现场对作者感叹。
中汽协数据显示，整体滑坡下，2019年，国内250cc以上的中大排量摩托车销量接近18万辆，同比增长 67%，这一数字在2015年还不到5万辆。今年叠加疫情，汽车销量出现负增长，但新式机车行情却依然逆势上扬，1月-8月，250cc以上销量12.4万辆，同比增长了10.41%。
“车展上你看，传统车型你根本找不到，你放到这里自己都嫌丢人，几年前的车型都没有了。”一位摩企老板告诉作者，相较于印象中曾颠簸在乡间地头、几近消失的CG车和穿梭在菜市场的传统踏板车，高性能的时尚炫酷及仿赛车型，近两年正越来越受到年轻人的青睐，销量呈几何式上升。
传统CG通路摩托车 图片来源：豆瓣电影《失孤》剧照
2005年便收购意大利摩托潮牌贝纳利（Benelli）的钱江摩托（000913.SZ），从6月至今，股价翻倍；而在疫情下，一直藏于中大排量机车细分市场的春风动力（603129.SH）上半年净利润同比增长了74%，股价从4月份的30元/股，半年时间暴涨至最新的154元/股，市值从40亿元飙升至200亿元。
“行业格局会有很大变化，甚至今年很多参展企业，我都没见过，都在往外冒，好像进入了新周期。”中国汽协摩托车分会常务会长李彬对作者表示，摩托车从低端代步工具向高端休闲娱乐的转型升级，几年前就已经开始酝酿，“没想到的是，因为疫情带来的公共交通减少和生活方式改变，让这个趋势来得这么猛”。
“我喜欢风从身边经过的感觉。”“骑士”们不约而同地向作者描述。网红歌里则唱到，“骑上我心爱的小摩托，它永远也不会堵车，它让我远离烦恼和忧伤。”
摩托车的新风口，要来了吗？
春风动力股价半年以来的暴涨 来源：腾讯自选股
驾校难预约，牌照30万
“也不知道是转了哪根筋，突然就想骑摩托了。” 刘越（化名）今年23岁，北京人，已经拿了6年汽车驾照，父母名下各有一辆京牌汽车，但在今年5月，他还是“入了坑”。
“驾校人说，今年学摩托的人得有往年的两三倍，课都约不上。”到了驾校后，刘越才发现，自己并不是这段时间唯一“抽风”的人。课间，学员们聚在一起，“大部分都是九零后，想法都差不多，除了代步外，还觉得是件很帅的事”。
人山人海的重庆摩博展，热度创下新高。图片由作者拍摄
起初，刘越预算是2万元，网上看了一通测评后，相中了豪爵新出的DR300车型，3万多元，他直接打电话在实体店下了单，还买了个3400元的头盔。
但让刘越最“破费”的是车牌。上世纪八十年代，北京暂停发放能够进入四环内的“京A”摩牌，保有量封冻在2.5万块。疫情后，“京A”价格就一路走高。
“一天一个价。”一位中介告诉作者，“5月份还20万出头，现在已经炒到了30万。”刘越伯父在2012年买的那块牌照，还只花了8万元。
一辆宝马的钱买块摩托车牌，但刘越觉得值，骑上摩托后，他像进入新世界：引擎的轰鸣，自然的融合，尤其是“骑摩托的人特别爱交流”。有回等红绿灯，一名女骑手和他并排，大家聊了起来。“聊骑行的感觉，聊女生DIY的车贴，有的没的”，就这样一路并行，聊了好几个路口。
与摩托“小白”刘越不同，北京女孩陈小麦从小就迷恋机车。2012年，大学还没毕业，她便在鼓楼创业经营一家老物件店，顺道在店门口摆了几辆自己重新配色的Vespa铁壳羊机车，“没想到一个月就卖出几十台”。
于是她干脆做起车行生意。今年年中，她投资1000多万，在北京回龙观开了一家名叫Getmoto的买手店，同时还在筹备北京二店和成都分店。
“越来越多的小白开始玩车，尤其是近两年女骑手多了。”陈小麦告诉作者，以前车友群里来个女生大家都会惊叹，现在都说“怎么又是女孩”。
陈小麦认为，短视频平台对摩托行业拉新功不可没，骑手晒出自己炫酷的机车生活和测评，年轻人看到并被吸引。“小白不会问很多，他们要买一台车，比你都了解，网上查，连很细的技术参数都知道，这跟过去不一样。”
潮牌潮款机车市场需求日益增大 图片来源：Getmoto官微
目前，陈小麦的店里主营3万左右的入门车和10万以上的高端车，因为暂时供不上货，5到10万的很少，“骑摩托是会上瘾的，一定会越玩越高级，疫情后很多学车的人，现在基本过了小白阶段了”。
刘越想要升级装备是在成为摩托手一周后。那是晚上10点多，从望京去小营，大约一公里没人也没有红绿灯的大路，他第一次把油门拉满，开到了120码。“终于有了风的感觉，但再往上起不来了。”就在那一瞬间，刘越突然觉得，自己该换辆更大排量的了。
凭借摩托车，他曾登上福布斯
在我国，摩托车产业其实早于汽车。
由于多山地型，骑摩一直是重庆人最重要的出行方式，这也让重庆成为中国摩托车行业的发祥地。
1992年，已经54岁的重庆人尹明善拿着20万元创立力帆集团，从摩托发动机起家，逐渐步入整车领域，用5年时间把营业收入从不足千万做到5亿。1998年力帆开始出口摩托车，到2000年，尹明善已经凭借摩托车登上福布斯中国富豪榜前50位。
同样是1992年，拿着50万元创业的烧窑工左宗申和煤矿工人涂建华，则分别创立了宗申和隆鑫，和力帆一起形成重庆摩托业三架马车，整个重庆在这条产业链上生存的企业和作坊更是不计其数。根据重庆当地官媒《新重庆》杂志2009年的报道，2008年时，重庆摩托车产值已经占到全市GDP的20%。
如果说重庆占到中国摩托车产业半壁江山，那么，另一半则来自于江浙和广东。实际上，创建吉利的浙江台州人李书福，也是由此起家。1994年，他买下一家快要倒闭的摩托车厂，用四年时间，就做到了年产量35万辆、年产值超过20亿的规模。
“行业最风光的时候，经销商都抢着去拿代理，拿货要到工厂找领导批条子。”李彬告诉作者，此后行业逐步形成了重庆低端弯梁车、江浙低端踏板车和广东骑士车的格局，“企业都没有销售压力，不愁卖不出去”。
力帆厂房上至今保留着尹明善创业初期提出的口号。图片由作者拍摄
巅峰期，尹明善在接受媒体采访时曾表示，自己在力帆车间里贴着“到处是本田，遍地雅马哈，问问力帆人，要我们干啥”的标语，警醒自己“提高技术含量是摩托车行业求生存求发展的根本之路”。
2003年，尹明善开始了自己的终极事业，并非摩托车，而是以收购重庆专用汽车制造厂为开端，把长矛对准汽车行业——毫无疑问，这是一个比摩托车更庞大的市场。
李书福则更早看到市场转机。因为管制成本高，1985年，北京开始率先实行禁摩令，随后，各大城市陆续跟进。1994年，嗅到危机的李书福以摩托车名义，在厂区里筹建了吉利汽车工业园区，随后再次收购四川一家濒临倒闭的汽车工厂，开启造车之路。
根据汽协数据，2015年，中国汽车行业工业总产值已经达到4.5万亿元，而摩托车仅为1000多亿元。在禁摩政策和消费升级背景下，中国摩企从2010年开始进入下滑通道，仅靠残存的农村市场和低端市场维持，而农用汽车和电动自行车的发展，将这个市场进一步压缩。
“以前大佬都在时，根本进不来”
“汽车没搞起来，摩托车也丢了。”在重庆，从的哥到老板，都对巅峰不再的摩托产业感到唏嘘。但是，汽车兴盛和禁摩政策，并不是这个行业陷入低谷的全部原因。
在重庆，流传着“摩托车20块钱一公斤”的说法，这句话可以考据的出处，来自于尹明善。产品滞后、缺乏差异性，必然陷入恶性价格战，在中国摩托车产业中，这种困局一度从国内延展到海外。
越南是摩托车主要消费国之一，起先，以本田为代表的日企占据80%份额，2000年左右，以力帆为代表的国内车企进入，并用低价将日本企业赶出了越南，但这也让利润堪忧。为了压缩成本，国内品牌质量不断下降，最后日本车企又把中国赶了出去。
2005年，重庆政府组织22家摩企调停价格战，尹明善在会场说出了“百般产品无俏货，中国摩托用秤称”，并测算中国对东南亚的摩托车出口价当时在4美元/公斤。
财通证券在今年初一篇名为《摩托车：我们已然不一样》的研报中认为，欧美摩托车销售规模在全球占比不高，但因为收入水平，有80%的销量在250cc以上，北美500cc以上比例在92%。高端意味着高附加值，而目前这类市场主流参与者为欧美和日本企业，中国居民收入持续上升，消费市场也在向这个趋势靠拢。
“前面低端通路车卖得很好，他们对开发大排量车没兴趣。”李彬记得至少10年前，自己就开始游说国内车企进行产业升级转型，“但老板们都不重视，饭局上，开始还聊产业和产品，最后都只剩酒了”。
“他们不思进取，有了钱后，要么干其他的，要么安于现状。”浙江台州老板张德祥从事摩托车行业21年，此前一直研发外观、灯具、仪表和车架等摩配件，为浙江和国外的整车企业供货，2015年，创立了整车品牌“台荣”。
“很多摩托车厂欠我们钱。”张德祥告诉作者，行业红火，大家却开始把钱投向能赚“快钱”、“大钱”的地方。2010年后，身边客户开始倒闭，“配套款从几个月拖欠到半年，最多的时候有4000多万的账收不回”，于是，看到转型升级风口他干脆自己做起整车。
摩博会上的台荣牌整车，产业变革下大批新玩家冒出。图片由作者拍摄
根据华西证券研报测算，仅从内需角度，2019年国内市场消化中大排量摩托车13万台，同时，与欧美和日本10台/万人左右相比，目前中国仅为0.9台/万人，仍然处于起步阶段；未来国内中大排量消费量复合增长率在20%，到2023年，国内中大排量市场容量有望达到100万台。
“时代不同了，如果以前我是进不来的，很多大佬都在那里。正好这个时机很多企业没做，是个切入点。”经过3年研发，台荣在2018年开始整车上市，今年初，张德祥从欧美车企挖来了不少技术和设计师，许多经营不善的传统车企中流出的员工也成为他的目标。他说自己现在“紧抓机遇，求贤若渴”。
李书福又杀回了摩托界
“我们自己都没有想到。”
今年3月，因为仿赛车型250SR上市后销售火爆，此前名不见经传的春风动力，股价不到半年就从30元/股直线上涨到140元/股。春风动力员工告诉作者，“公司里的很多人也是90元/股的时候才回过味儿，上的车。”
有人星夜赶科场，有人辞官归故里。
在春风动力春风得意之时，摩托车曾经的弄潮儿力帆集团已然陨落。今年8月，力帆股份（601777.SH）公告，其控股股东力帆控股因债务、逾期资不抵债，申请重整。最新财报显示，力帆股份总负债167亿元，其中短期待偿的流动负债150亿元，而其流动资产仅42亿元，账上现金不到4亿元。
力帆创始人尹明善被限制高消费 图片来源：中国执行信息公开网
一位重庆当地大学机械专业教授告诉作者，自己曾去过力帆，技术人员几乎都是刚毕业的大学生，他的很多问题，连研发人员都不知道。这位教授认为，无论汽车还是摩托，转型升级都需要积淀和人才，不是砸钱就可以。力帆一直在仿造，初期可以理解，但后面“你要有自己的东西”。
“通过展会你就能看出来，这轮升级，重庆都是老企业转型，浙江除了钱江，都是新企业冒出来。”张德祥总结说。
根据财通证券研报，目前全球中大排量主要摩企包括本田、铃木、雅马哈和川崎在内的四大日企，以及杜卡迪、比亚乔和哈雷等在内的欧美企业；国内公司中，包括与这些外企的合资机构，以及宗申赛科龙、隆鑫无极、春风动力等自主品牌，2005年，钱江收购贝纳利，后者成为其在新市场中的桥头堡。
根据华西证券研报，在2019年国内车企中大排量端，钱江摩托和春风动力CFmoto分别以48%和11%的市占率位列前二，而隆鑫无极系列位列第三。
“搏一搏，单车变摩托；赌一赌，摩托变吉普。”风车骑士尹明善跌倒在了造车路上，而志得意满的李书福，又杀回了摩托界。
2016年，曾经辉煌的重庆嘉陵、重庆建设和济南轻骑，都在剥离摩托车业务，而估值历史新低的钱江，则在寻找新东家。李书福成为最后“抄底”的人，吉利控股以不到11亿元，接盘温岭钱江投资公司持有的钱江摩托29.77%股权，成为第一大股东。根据最新股价，钱江摩托市值110亿元，吉利持股市值已经超过30亿。
“与汽车不同，摩托车自始至终都是民营企业，如果政策能给点阳光，马上就会很灿烂。”李彬告诉作者，随着城市管理水平增强、电子眼等技术带来的管理成本下降、以及骑手整体素质的提高，“城市禁摩”有望得到有序松绑，而行业角逐才刚刚开始，“几年后，就能看到谁又起来，谁又下去”。