简体中文
之前听一个朋友说，凡是异地恋，都要解决一个问题：怎么摆脱异地，生活在一起？要解决这个难题，就意味着需要至少一方做出让步：放弃已经熟悉的城市、事业、朋友……去和对方团聚。但也因为在事业和爱情之间难以取舍，一些异地恋最终选择了分手。
如果人生是一道选择题，你是选择事业还是爱情？
也许你会觉得这只是一道狗血的剧情题，但有时候，命运真的会逼你做出抉择。海明威就曾给《了不起的盖茨比》的作者斯科特·菲茨杰拉德提过这样一道难题。
弗·斯科特·菲茨杰拉德（1896.9.24-1940.12.21）
01
1896年9月24日，菲茨杰拉德出生于美国明尼苏达州圣保罗市。就像盖茨比出身贫寒一样，菲茨杰拉德的父亲是一名普通的家具商，他也必须通过自己的努力才能获得光辉前程。
读完高中后，菲茨杰拉德考进了普林斯顿大学，他试着给校刊写稿、写剧本、自组剧团，但因为身体不好，就中途辍学了。
1917年，菲茨杰拉德应征入伍。他终日忙于军训，却从未出国打仗。等1918年，一战宣告结束的时候，菲茨杰拉德却已是身着军装的少尉。
没有财产、门路，因为成绩不好又被大学请退，为了养活自己，菲茨杰拉德只好帮广告公司撰写广告词。但这些并没有打击到这个心高气傲的小伙子，他日夜写作，一心想成为一名杰出的小说家，尽管当时还没有一家出版社愿意接收他的稿子。
菲茨杰拉德和泽尔达
就在战争服役期间，菲茨杰拉德的命运悄然改变了。他爱上了驻地附近的一位姑娘泽尔达，她被称为是“合佐治亚与阿拉巴马两州都无人比肩的美女。”就像盖茨比把追求黛西当做一生的梦想一样，菲茨杰拉德也努力争取着泽尔达的爱情。他知道，虽然泽尔达爱他，但像她这样从小衣食无忧、有钱的名门闺秀，不可能嫁给他这样一个穷小子。于是，菲茨杰拉德就想尽办法及早成名，好弄到一笔巨款，抢先娶到泽尔达。而他唯一可以依托的就是自己的小说。
终于，孜孜不倦地写作终于换来了奇迹，菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》（1920）大获成功，被认为是当时“最优秀的美国小说”。这本书销量惊人，两年里就印了12次，将近5万册，成了年度最畅销的小说之一，而他本人也一夜成名。也不知是幸还是不幸，1920年4月，菲茨杰拉德终于如愿以偿，娶了女神泽尔达为妻。
菲茨杰拉德和泽尔达
02
1920年代的美国，正是经济沸腾的时代。以浮华都市生活为题材、以大团圆收尾的故事受到各个大众杂志的青睐。而这样的文章，菲茨杰拉德只需在舞会间隙就可以写出来，继而，他又用赚来的高额稿酬，供应自己和妻子花钱如流水的奢华生活。
在这期间，他又出版了自己的短篇小说集《爵士时代的故事》（1922）、《那些忧伤的年轻人》（1926）、和长篇小说《美丽与毁灭》（1922），菲茨杰拉德也逐渐成为20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
但菲茨杰拉德并不看重这些只为赚钱的短篇，而是立志要写一部刻画时代的杰出的长篇小说。也只有这样，他才能成为被社会公认的一流作家。
新婚的热闹渐退，1922年，菲茨杰拉德26岁了。他和妻子泽尔达告别巴黎，搬到郊外的长岛生活。但生性活泼爱热闹的泽尔达忍受不了平淡的生活，两人继续浮华放纵地过活。不过，长岛的浮华生活却也给菲茨杰拉德带来了创作灵感——那纸醉金迷的日子、爱慕奢华的人、欢歌笑语的宴会场景……日后都成为《了不起的盖茨比》的重要素材。
1924年，为了寻找更适合创作长篇小说的新环境，俭省日渐增多的生活开支，菲茨杰拉德再次决定搬家，到法国南部的里维埃拉生活。不管怎样，菲茨杰拉德这次是下定决心了，他要在这里全身心地完成他的杰作——《了不起的盖茨比》。他说，这是他“最纯粹地保持着艺术良心的时期，”可惜之后就再也没有过了。
妻子泽尔达当然无法忍受这样的决定。她抱怨丈夫明明可以写短篇赚钱，为何偏要花时间写长篇小说，而不陪她尽情享乐。不管是出于报复，还是无聊苦闷，泽尔达出轨了。她爱上了一名英俊的海军飞行员。但起初菲茨杰拉德并不在意——泽尔达一直受众多男人仰慕，何况他自信夫妻感情牢固，就只是说，“只要不妨碍我的工作就可以了。”
直到他发现泽尔达已经深陷其中，菲茨杰拉德才明白了事情的严重性。听到泽尔达亲口告诉他，她是爱上了飞行员，而且决定离婚，菲茨杰拉德感到崩溃，连小说也写不下去了。最后，就像《了不起的盖茨比》里，布坎南严厉制止黛西跟盖茨比在一起那样，菲茨杰拉德也给二人发了最后通牒。
泽尔达也像黛西一样，经过一番慎重的考虑后，还是选择留在了菲茨杰拉德身边。但两人的爱情、婚姻再也无法回到当初。
菲茨杰拉德和妻子泽尔达及女儿
03
这件事情后，菲茨杰拉德对妻子变得百依百顺，再也不能像从前那样一心一意地写小说了，但他还是坚持完成了《了不起的盖茨比》。他以为这本书至少也得卖出十万册，却没想到销售平平，只卖了两万多册，扣去预付款，几乎没挣到多少钱。
令人欣慰的是，这本书不仅圈内一致好评，连海明威看了都深受感动。海明威曾给好友说，
“能创作《了不起的盖茨比》这样伟大作品的作家，为什么会沉迷于酒精，过着浮华的日子，而不去认真写作呢？原因我不是很清楚。但当有一天我见到了泽尔达，就一下子恍然大悟了。”
后来，海明威和菲茨杰拉德成了非常要好的朋友，两人还相互昵称“菲茨”与“海姆”。但海明威和泽尔达却相互仇视：海明威怪泽尔达耗费菲茨的文学才华，直言泽尔达脑子有问题，劝菲茨杰拉德最好赶紧分手。在海明威看来，菲茨杰拉德获救的办法只有两条：一是泽尔达死去，二是他弄坏自己的胃再也不能喝酒。
泽尔达也很讨厌海明威，说他“如橡皮支票一样的虚伪”。还不无讽刺地说，“我丈夫和海明威他们两个人！哼，他们俩在一起的样子简直就像是一对情侣！”
尽管海明威的劝告直击要害，但就像黛西是盖茨比的梦想一样，菲茨杰拉德也离不开泽尔达。此外，菲茨属于那种以亲身经历为基础进行创作的作家，也需要有泽尔达这个热烈活泼的女人为伴。
他不可能弃她于不顾，不可能停止喝酒，也不可能不去写作。
海明威和菲茨杰拉德
04
1929年，经济大萧条让美国梦彻底破裂，菲茨杰拉德似乎也随着纸醉金迷的20年代一起被否定和遗忘。生活不可遏制地陷入了一种恶性循环：沉迷酒精、欠债窘迫、妻子精神失控。为了还债、支付泽尔达的医药费，供女儿上学，菲茨杰拉德不得不到好莱坞写剧本赚钱。
因为生活和精神上的巨大压力，1934年，也就是创作《了不起的盖茨比》9年以后，菲茨杰拉德写出了又一部长篇小说《夜色温柔》，但不论商业界还是评论界都觉得这部作品非常平庸。更糟糕的是，在30年代后半期，被他视为此生力作的《了不起的盖茨比》还绝版了一段时间。
此时，海明威正成为文学界的新宠。1935年12月，菲茨杰拉德写信向这位昔日好友诉说痛苦和求助，没想到得来的却是海明威的一阵讽刺挖苦。海明威写信说，自己非常乐意效劳：可以先安排人把他杀了，把保险金拿出来给他的女儿和老婆，再把他的器官捐赠到各个地方。此外，自己会为他写一篇优美的讣告，还会请人写诗来纪念他。
菲茨杰拉德一家
05
5年以后，没想到海明威的玩笑话竟一语成谶，1940年的今天，年仅44岁的菲茨杰拉德因心脏病发作突然离世。他到死都以为，海明威才是伟大的文学巨匠，而自己不过是学了点技巧的文学娼妓。
但他又像盖茨比一样，一生逐梦、不知放弃为何物，直至垂死之际，他还手握笔杆，满心以为，“只要写完这篇小说，一切就会恢复原貌。”
1941年，菲茨杰拉德逝世一年后，他的最后一部作品《最后一个大亨》（未完结）得以出版。
命运就像是跟菲茨杰拉德开了一个玩笑。二战以后，海明威的文学声誉渐渐下降，人们再次注意到了菲茨杰拉德的文学价值。《了不起的盖茨比》，一本在艺术上堪称完美的小说，让菲茨杰拉德再次跻身杰出作家的行列，却已是他死后的事情。
回看菲茨杰拉德的一生，和妻子的爱情也好，自己的文学事业也好，都是他努力追求的梦想。尽管他知道跟泽尔达在一起没什么好处，但菲茨杰拉德还是选择了娶她。梦想一经实现，便随即破灭。1938年，菲茨杰拉德在给女儿的信里说，此生最大的错误就是跟泽尔达结婚。
当我像你那么大的时候，我生活在一个伟大的梦想中。梦想一直在成长，我也学会了如何描述出它，让别人聆听它。有一天，梦想破碎了，那就是我最终决定和你妈妈结婚的时候，尽管我知道她从小娇生惯养，而且对我来说没什么好处。
跟她结婚之后，我就立刻后悔了，但是那些天我还是很耐心，尽量维持这种关系，通过另一种方式去爱她。在你出生之后，有很长一段时间，我们的生活充满了幸福。但我是一个分裂的人——她需要我为她做更多的工作，因而我不能更好地追求自己的梦想。当她意识到工作是我仅有的神圣的事业时，一切都为时已晚，她试图通过自己的工作来弥补这些，但是已经太迟了，她的身体已经不行了，彻底地不行了。
因为是梦想，便飞蛾扑火般地追逐。就像盖茨比把双臂伸向遥远的绿光，菲茨杰拉德也是奋不顾身的理想主义者，似乎注定了要为梦想的实现而付出代价。
菲茨杰拉德之墓
在菲茨杰拉德的墓志铭上，写着《了不起的盖茨比》里的一句话：
我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。
也许人生就是这样——一边为梦想努力向前，一边又被现实不断冲退。或许我们该说，了不起的盖茨比，了不起的菲茨杰拉德。
（来源：新经典）