每週一星| 不擇手段地創作,不擇手段地生活——專訪杜可風

亞太日報

text

撰文|張雪洲周雪婷攝影|郭啟晨

香港上環的太平山街,是文藝場館的聚集地,畫廊、酒吧、西餐廳交相呼應,在老城舊區展示著香港東西新舊交融之美。一個冬日傍晚,我們在LucieChang畫廊與正在布展的杜可風相遇。他穿著皺巴巴的深色大衣、破洞迷彩牛仔褲和夾腳拖鞋,拎著一瓶啤酒,若有所思地想著什麼。

杜可風熱愛香港,舊區中上環的巷弄之間,是他游樂人生的後花園。

畫廊正在與藝穗會聯合舉辦杜可風x許靜“風欲靜”聯展。一位是亞洲知名電影攝影師,一位是內地知名年輕書法家,二人首次跨界聯展,將兩種不同的藝術媒體放到同一空間,通過融合傳統書法和現代攝影打破舊有框架,帶出新穎的藝術語境。

Lucie Chang画廊,杜可风与内地书法家许静首度合作举办“风欲静”书法摄影展。

在亞洲電影攝影界,杜可風這個名字是傳奇,無人不知,無可比擬。由他執鏡的“花樣年華”、“東邪西毒”、“阿飛正傳”、“英雄”、“無間道”等電影,紀錄著港產片和華語電影的輝煌時代,也為他贏得威尼斯影展、戛納影展和金像獎、金馬獎、亞太影展等最佳攝影獎殊榮。

近幾年,杜可風慢慢停下拍攝電影的腳步,轉身涉足藝術展覽領域。今年夏天,他在上海與知名藝術家張恩利舉辦“畫影之間”聯展,首次跨足繪畫和影像;時隔半年,又在香港舉行“風欲靜”聯展,跨足書法和影像。對於這種嘗試和轉變,杜可風顯得充滿期待,從策展到布展到開幕酒會,凡事親力親為,洋溢著活力與激情。

布展時的杜可風認真而細緻,一別平時的恣意逍遙,揮著沾滿墨水而髒兮兮的雙手,模仿起寫書法的揮腕姿勢,“我不懂書法要怎麼寫,但我懂它的精神。”在他看來,書法看似是東方文化符號,但創作過程和現代攝影很相近——寫書法必須瞭解紙、筆、墨一樣,攝影也必須瞭解攝影機、光、拍攝對象;書法下筆,就好像攝影當中去摁下快門,去捕捉作者想分享的東西,“兩者的精神內核很相似,出發點是一樣的,都是人對他所在的文化環境、過往和未來的一種肯定和發洩。”

“風欲靜”共展出4幅杜可風攝影作品、27幅許靜書法作品和9部兩人共同創作的影片。圖為杜可風在藝穗會布展現場。

第一次跨界書法和攝影聯合辦展,杜可風坦言,自己有期待,但更多是壓力——壓力來自於對自我的要求,也來自對創作和合作者的責任感:“拍電影時,我知道可以怎麼運用鏡頭,怎麼捕捉光影,而到了藝術領域,我不了解他們的遊戲規則和運作模式,我不知道我可以給展覽做什麼。所以必須努力,努力去試,努力做好。”

電影世界中的杜可風,用鏡頭書寫著最美好也是最殘酷、最曖昧也是最詭異的視覺畫卷。如今創作軌道發生轉換,但在他身上,始終且隨時流露著電影人的烙印。他不斷強調,布展的過程很像在拍一部電影:“在布展時,我也在不斷遷就、調整和鼓勵許靜,讓她呈現出最好的狀態。對我來說展覽內容並非重點,我和許靜一起布展時相互融合的過程更為重要。而最後整個展覽的呈現就好像是我們電影的上映。”

“你是一張紙,我是一個空間。我們的出發點是一樣的,都是寂寞的空間。因為寂寞,才有人走進這裏,我們在各自的空間裏找尋靈感,記錄瞬間。”聯展合作人、書法家許靜很喜歡杜可風說的這段話,杜可風也希望此次聯展可以將藝術回歸到原始,讓觀眾不僅是對藝術,更是對世間萬物都有所理解,享受和欣賞他的作品。

出生於澳洲的杜可風,年輕時做過水手,雲遊過四方,半世停留香港和臺灣,人生經歷與其攝影創作一樣多彩而神秘,飽滿而充沛。他直言自已“不懂藝術”,認為所有藝術創作都將指向生活,怎樣賺錢,怎樣對父母負責,怎樣付房租,“每個人都要面對這些問題”。

杜可風出生澳洲,朋友們喜歡叫他“Chris”或“老杜”,他也很喜歡自己中文名字裡的“風”字。

與此同時,他也格外尊重藝術和創作,毫不掩飾地展現著對精神世界的關注和體驗,對藝術形式的好奇和探索。他這樣解釋著自己和藝術之間的關係與距離:“我不了解藝術,而縱觀最近優秀的電影作品,幾乎都出自藝術家,這對我鼓勵很大。我想我以後再拍電影的時候,可以呈現出來的都是藝術作品。”

杜可風今年63歲,但在他身上看不到衰老的影子,他仍然有著俏皮的性格和旺盛的精力,“我也沒有什麼了不起。在這個社會裏,我愛喝酒,喜歡鬼混,不擇手段地生活。年輕人不要跟我學習,但是起碼知道,如果我可以做的話,你也可以做。”

從影三十多年,杜可風是香港電影黃金時代的見證者和參與者,“香港”也是他心裏最柔軟的地方。因為對香港深厚的感情,杜可風今年執導了獨立電影《香港三部曲》,試圖紀錄與表現他眼中這個時代的香港,當下與未來,現實與希望。

在自己所深愛的香港生活著,與不同文化背景的人交流著,在不同的藝術領域探索著,是杜可風多年來的生命寫照。語到情深處,他瞬間從興高采烈到沉默不語,低頭喝了一口酒,落下兩行眼淚:“我現在坐在這裏,是因為香港。香港給了我太多太多,我必須還給它。”

擅長捕捉光影畫面的杜可風情感充沛,觸覺敏銳,談到香港的過去和未來,一時動情,表達直率。

認識杜可風的人,都知道他喜歡喝酒。布展的最後一晚,他奔跑穿梭在相隔千米的兩處展館,始終沒有放下手中那瓶啤酒。在微醺的狀態裏,他說起為什麼自己喜歡香港,脫口而出的這一段話,非常浪漫,好像一首詩:

喜歡香港

因為有海,有颱風,有回憶

很多人聚集在一起,不擇手段地生活

其實我們知道不僅是香港,很多地方都沒有希望

但是我們如果不一起走的話,怎麼會有希望