“世间无任何玩具,可填补父亲缺失的空白。每平方英里都有上千个悲剧。”作家卡勒德·胡赛尼在《群山回唱》里这样描述阿富汗。
这部小说反映两代人的悲凉,一个国家的叹息,也是现实的写照:在世界的另外一个角落,多少儿童为了生存而拼命挣扎,在辛酸苦涩中度过童年。
天蒙蒙亮,11岁的西玛爬起床,从海拔1000米的土坯房赶往山下的学校,每天往返至少三个小时。
在这条尘土飞扬的曲折山路上,没人知道西玛到底走了多少个来回。然而,生活对于年幼的她来说,最苦涩的还不只是翻山越岭。
“孩子4岁时就没了爸爸。”西玛的妈妈纳维达告诉记者。这位单身母亲带着三个孩子常年挤在一间不足8平方米的出租房里,靠给别人家洗衣服艰难度日。
2017年4月22日,在阿富汗首都喀布尔,女孩西玛跪在地上写字。新华社记者代贺摄
西玛的父亲2010年在喀布尔一次爆炸袭击中丧生,这个家庭的境遇从此每况愈下。“您那里有合适的兼职工作吗?”纳维达向记者打听,她正试着找一份兼职保洁工作。
屋里连一张写字桌也没有,西玛跪在地上写字。看到陌生人,西玛紧紧抓住妈妈的衣角,瞪着圆圆的大眼睛,小心翼翼地打量着记者。
准备怎么过“六一”国际儿童节?看着事先准备的采访提纲,记者欲言又止。
西玛并不知道儿童节。此时此刻,这个家庭正在为四口人的生计发愁。每月房租5000阿富汗尼(约合500元人民币),而纳维达洗一桶衣服才挣100阿富汗尼(约合10元人民币),微薄的收入让一家人连吃顿肉都是一种奢望。
“我供不起孩子们。”纳维达伤心地说。她打算让家里学习好的孩子继续读书。但也有人劝她先咬牙供两个男孩上学,把西玛早点嫁出去。
“童婚现象在阿富汗比较常见,很多家庭因为生活困难不得不这样做。”随行的当地人对记者说。
“如果孩子有爸爸就不一样了。”纳维达的眼眶已经湿润。
多年的阿富汗战乱造成大量孤儿和单亲儿童。许多儿童像西玛一样,战火在夺走至亲的同时,也让他们过早地面对生活中的其他残酷。
12岁的男孩巴希尔·艾哈迈德为了减轻妈妈萨法里的负担,课余时间有一项“重要的工作”——捡垃圾。
“塑料瓶、废报纸、废铁都可以卖钱,两公斤垃圾至少能卖出一个馕的钱,”伴随扑面而来的一阵阵恶臭,艾哈迈德瘦小的身躯穿梭在庞大的垃圾堆中,“每天早上和晚上垃圾最多,要是去晚了,就捡不到可以卖钱的废品”。
2017年5月29日,阿富汗首都喀布尔,男孩巴希尔·艾哈迈德在垃圾堆中寻找可以卖钱的东西。新华社记者代贺摄
艾哈迈德说,因为没有爸爸,有人同情他,有人可怜他,就是没人平等地看待他。“我不害怕捡垃圾,我害怕同学们叫我‘孤儿’。”
艾哈迈德的爸爸是一名安全人员,四年前在坎大哈省被塔利班组织杀害。妈妈带着孩子们逃到喀布尔,却发现首都的安全形势同样不乐观。
“不知道哪天又会发生爆炸,”萨法里说,因为担心安全形势恶化,很多人逃到巴基斯坦、伊朗等邻国,还有一些人申请去西方国家避难。
“孩子们太小了,我们没有钱,不识字,我们走不了。”看着大儿子每天去捡垃圾,萨法里内心充满煎熬,“但愿我的孩子不要沾染暴力,但愿他能平平安安”。
多年来阿富汗饱受战争摧残,战火让这个国家千疮百孔,民生凋敝,更让儿童成为最脆弱的受害者之一。
据联合国驻阿富汗援助团统计,今年前四个月,各类武装冲突造成阿富汗987名儿童死伤,比2016年同期飙升21个百分点。另据阿教育部统计,全国约350万儿童因为持续动荡的环境而无法上学。
下山的路上,随着汽车缓慢行驶,一幅幅凄凉的画面映入眼帘:成百上千的坟头密密麻麻遍布整个山脚,隐约看到有人俯身跪在坟前,摆放鲜花,祭奠逝者。
没人说得清这些曾经鲜活的生命如何在战火中消逝,唯见小小的花瓣随风飘散……
(来源:新华社)