简体中文
莫奈畫作中的第一任妻子卡米耶
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
也許每個女人都問過自己這樣一個問題：坐在自行車上笑，和坐在寶馬車裡哭，你會選擇哪一個？
這就好比，法國印象派繪畫大師莫奈的兩任妻子卡米耶和愛麗絲……對於莫奈來說，卡米耶是上帝賜給他的一道光芒，是他畫框中唯一的女主角，她陪伴畫家度過最難熬的日子，卻沒能活到丈夫功成名就的那一天。
而當卡米耶離去，莫奈不再畫人物，轉而寄情自然風景時，愛麗絲無怨無悔地料理家務、洗手做羹湯，終於換來百年後在大師身邊長眠。
卡米耶和愛麗絲，一個與莫奈伉儷情深，卻沒能分享他的成功與名望，一個與莫奈是半路夫妻，卻與大師共享半世安逸……她們，誰更幸福呢？
**大師畫布上唯一的女主角
**
一直以為，一個女人的終極榮耀，便是擁有大批愛慕者。然而，了解莫奈和卡米耶的故事才知道，女人真正的幸運是什麼，那是一個傑出男人，弱水三千，只取她這一瓢飲，輪回三世，只傾心她一人。
莫奈畫作《草地上的午餐》
１８６５年，２５歲的莫奈和１８歲的卡米耶在巴黎塞納河邊相遇，莫奈正在創作《草地上的午餐》，卡米耶是他的模特。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，才子佳人，很快墜入愛河。
當時，莫奈不過是個初出茅廬的小畫家，出身也並不高貴，但他的家人死活看不上模特卡米耶。莫奈的父親為了逼迫他們分手，中斷了兒子的經濟來源，這使得莫奈和卡米耶的生活很快陷入窘境，他們自己種土豆，舉債度日，甚至於，由於買不起畫布，莫奈只得刮掉舊作上的油彩，再重新作畫。
不過，對於莫奈和卡米耶來說，真心相愛，苦日子也能過出甜滋味。莫奈對卡米耶一往情深，卡米耶也給予畫家強烈的創作靈感。在莫奈的畫布上，卡米耶是唯一的女主角。
莫奈畫作《綠衣女子》
《綠衣女子》，是莫奈僅用四天就完成了的佳作。畫上，卡米耶一襲綠衣，站在一個角落裡，隨意擺了一個動作，和描繪貴族男女的作品相比，這幅畫因為卡米耶的清新、脫俗而富有革新意味，受到了如潮好評；
莫奈畫作《花園中的女人們》
與其說，《花園中的女人們》描繪了四位婉麗的淑女，不如說，畫上只有卡米耶一人，因為四位女子全部是由卡米耶充當模特，她換上不同的衣裙，擺出不同的姿勢，宛如花園裡一道最美的風景……由於畫作體積巨大，莫奈在花園裡挖了一道長溝，給畫布安上滑輪，這樣畫上半部時，就可以把下半部放下去。
……
很多年後，莫奈被譽為繪畫史上擁有劃時代意義的大師，這是因為，與所謂的權威藝術家不同，他走出了工作室，擁抱大自然，摒棄寫實主義，努力抓住光線、感覺和稍縱即逝的瞬間……在整個過程中，他始終追隨着一個美麗精靈的身影，這個精靈，就是卡米耶。
在攝影界，有一句話，如果你愛她，就會把她拍得很美，這不僅是基於相互間的熟悉和信任，還在於拍照時，你忘卻所有，拋棄雜念，將這段特定的時間，用來捕捉愛人最靚麗的一瞬。
相比而言，為心愛的人畫像，是更深層次的情感交流。與攝影的“咔嚓”一刹不同，畫家與模特有足夠的時間享受這獨特的二人世界，她的一呼一吸，一顰一笑，都映入眼中，凝結成畫布上的條條線線，最終化為畫師的一縷心塵。
留住妻子最後的容顏
１８６７年，卡米耶生下了她與莫奈的大兒子。三年後，他們的愛情終於感動了莫奈的家人，那一年，莫奈３０歲，卡米耶２３歲，兒子３歲，他們終於正式結為夫妻。
婚後，一家人來到海濱城市特魯維爾度假。這座小城，被法國女作家杜拉斯描述成，“一離開，就有陽光亡失之感”，想必，這是卡米耶一生中最快樂的日子，也是莫奈暫時拋下生活憂愁瑣碎、專心繪畫的時光。在這多姿多彩的小城，他為她創作了《特魯維爾沙灘上的卡米耶》。
莫奈畫作《日出·印象》
幸福的日子總是短暫的。莫奈和卡米耶搬到了巴黎近郊的阿爾讓特伊，柴米油鹽成為了不可回避的現實。而在當時，莫奈的創作技法遭到業界的排斥，他的《日出》，被一個記者諷刺為“對美與真實的否定，只能給人一種印象”……於是，莫奈便將這幅畫命名為《日出·印象》。
庸人就是庸人，無法預測未來的流行趨勢，自然也就無法預知，這幅被斥為“隨意、淩亂、隱隱約約、模模糊糊”的《日出·印象》，有朝一日會成為國寶級的不朽傑作，而那句“只能給人一種印象”的諷刺語，竟會成為繪畫史上一個偉大流派的命名。
然而，正是這種謾駡和嘲諷，令莫奈陷入窘困，也摧毀了卡米耶的健康。１８７８年，卡米耶生下第二個孩子後，罹患了盆腔癌，病入膏肓，每天只能臥病在床。莫奈在給作家左拉的信中寫道：“家中無法生火，妻子又在病中，昨天我跑了一天也沒借到錢。”
世間終歸沒有那麼多奇跡，上帝沒能憐憫因愛而生、為愛所累的卡米耶，１８７９年９月５日，她走到了生命的盡頭，年僅３２歲。這個女子，一生只做了一件事，就是將愛，毫無保留、無怨無悔地奉獻給丈夫，她太過於癡情，以至於忘卻了自己，生前沒有一件首飾。入殮時，莫奈從當鋪贖回一枚像章，戴在了愛妻的胸前。
天下沒有不散的筵席，一生中，總要遭遇親人離開，有人痛不欲生，有人頹然逃避，而莫奈所做的，是要留住妻子最後的容顏。
莫奈為卡米耶繪下的最後一幅畫像描繪了她臨終時的模樣
在卡米耶的病床前，莫奈端詳着那張憔悴的年輕面孔，尋找死神帶來的痕跡，竟然看到了藍色、黃色和灰色出現了微妙的變化，於是提起畫筆，為愛妻繪下最後一幅畫像《臨終的卡米耶》。
畫中，那個穿着洋裝、撐着陽傘的美麗女人已經不見了，取而代之的，是一個面如死灰、形同枯槁的病婦。原來，在生死面前，再感天動地的愛情，再嬌美無暇的容顏，也無異於一縷青煙，轉瞬間，隨風而逝。
畫中的、身邊的女人，都得到永生
有人說，愛麗絲是個“小三兒”。
愛麗絲的第一任丈夫名叫埃内斯特·奧舍德，是個富商，也是莫奈的資助人。然而，正是在莫奈事業處於低谷、生活陷入窘迫之際，奧舍德也破了產，甚至拋家棄子，消失了蹤影。
法國印象派繪畫大師莫奈
在那段艱難的時期，莫奈擔負起照顧奧舍德妻子愛麗絲以及６個孩子的責任。兩家人搬到一起居住，同甘共苦，也是從那時起，人們對莫奈和愛麗絲的關係，產生了諸多猜疑。
莫奈和愛麗絲會成為情人，並非不可能，畢竟當時，卡米耶臥病在床，愛麗絲與丈夫已經疏離，而莫奈承受着巨大的生活壓力，需要關心與寬慰……
不過，凡事又何必刨根問底呢？畢竟，俗雅只是一線之隔，善惡本是一念之間，莫奈與愛麗絲之間，到底是同甘共苦，還是趁虛而入，亦或是患難見真情，真的那麼重要嗎？重要的是，緣分讓他們相互陪伴、扶助，度過了最難熬的一段時光。
莫奈與第二任妻子愛麗絲
卡米耶去世後，莫奈和他兩個孩子的生活起居，自然交由愛麗絲照顧。１８８３年，莫奈和兩個兒子，以及愛麗絲和她的六個孩子，搬到了塞納河畔一個名叫吉維尼的小鎮上，從此再也沒有離開過。也正是在那一時期，莫奈的繪畫技法獲得了業界的認可，他在巴黎重新舉辦了畫展。
接踵而來的，是名與利，是仰慕與追捧，是驕傲與榮光……然而這一切，都因為缺少卡米耶，而黯然失色。莫奈的作品中，不再有人物，完全寄情於山水，從某種意義上來說，這是“不思量，自難忘”式的悼亡妻，也是伯牙絕弦式的酬知己。
１８９２年，莫奈在５２歲那年，終於與愛麗絲結婚。與當初和卡米耶結合不同，莫奈與愛麗絲的婚姻，似乎更多的是出於責任，聞不到多少愛情的味道。
在生活上，莫奈是個吹毛求疵的人，每天要準時開飯，房間內要有充足的光線……而愛麗絲無疑是個十全十美的賢內助，將家裡的一切打理得井井有條，讓辛苦半生的大師，終於有了一個溫暖的歸宿。
莫奈畫作《紅圍巾：莫奈夫人畫像》
莫奈在他人生最後的數十年裡，每天要做的事情，就是畫被視為卡米耶化身的睡蓮，並守着那幅花了十年時間完成的《紅圍巾：莫奈夫人畫像》……而愛麗絲，成為他身邊最不可或缺，卻也是最容易忽略的存在。
有人說，這不公平，愛麗絲體貼入微，到頭來，竟沒資格登上丈夫的畫布，得不到一個妻子應得的尊重與愛；也有人說，這很公平，卡米耶辛苦一生，結下的碩果，打下的江山，被愛麗絲獨享了……
其實，也沒什麼可猜測的，畢竟，生活如人飲水，冷暖自知，子非魚，焉知魚之痛與樂？這就好比，貧賤夫妻百事哀，坐在自行車後的卡米耶，一定不會天天都在笑，而魚翅熊掌難兼得，坐在寶馬車裡的愛麗絲，也不一定非得大哭一場。
１９１１年，愛麗絲去世，莫奈又獨自生活了１５年，然後永久地陪伴在了第二任妻子的身邊。莫奈的一生，見證了繪畫史上一個時代的開啟和興隆，而無論是他畫中的還是身邊的女人，也同樣得到了永生。
（責任編輯：李夢歌）
山外青山專欄週年，作者的話——
去年３月１０日，受亞太日報許鉞乃總編輯之邀，我開設專欄“山外青山”。尋“山外”之“青山”，探海外之冷暖，本是初衷。
轉眼間，“山外青山”已周歲，它很幸運，讚歎過政壇女傑的堅毅，驚歎過絕代女神的從容，仰望過文屆大師的風采，見證過創業之士的艱辛……
文藝、傳奇、女性視角，一年過去了，那個東奔西闖、左顧右盼的小專欄，有了自己的定位，也讓我沒有陷入“時間去哪兒”的懊悔與躊躇。
如今，“青山”無名望，數千讀者，認識的不認識的，均是以文會友，如涼亭之下，三五知己，品茶談心。“青山”不奢求，只願講故事，談人生，論情感，以史論今，以人觀己，畢竟，曲水抱山山抱水，閒人觀伶伶觀人，誰又沒在別人的故事裡，流過自己的淚呢？
“青山”不改，綠水長流，這是你的期許，也是我的承諾。
作者簡介：
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裏裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家采訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中采訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的采訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報道外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裏依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平臺傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。