放下牧鞭、告别高原:新疆牧羊人的脱贫之路

新华社

text

新华社乌鲁木齐9月6日电(记者张晓龙、张钟凯)老牧羊人艾合麦提·热吉卜下山定居将满10年。平原上的土地不像温顺的绵羊,但并不妨碍艾合麦提过上舒服的日子。

初秋,新疆若羌县塔什萨依村,葡萄、喇叭花的藤蔓爬满窗棂。56岁的艾合麦提坐在枣红色的木沙发上纳凉,两只从笼中放出的绿毛鹦鹉,像牧区驯鹰一样乖巧地立在他的肩头。放了30多年羊的艾合麦提又回忆起高原上的生活。

“那里在青海与新疆的交界处,海拔有3000多米,人们每年骑着骆驼和马转场,夏天住在毡房,冬天钻地窝子。我家没有羊,都是替别人代牧。牧区的人生了病,最快能看到医生的地方在青海。”艾合麦提的第一个孩子因牧区落后的医疗条件而夭折。

中国政府的易地扶贫搬迁建设促使艾合麦提一家在2010年从450公里外的高原搬入海拔数百米的平原农区。“我们几乎两手空空来到这里,很快就分到20亩土地,花了1万多元就住上一套60平方米的砖房,儿子也在镇上入学了。”妻子麦热古丽·塔石说。

搬迁易,安心难。塔里木盆地东南缘的若羌县是新疆著名的红枣之乡,出产品质极佳的灰枣。刚分到地的牧民也学着山下的农民种植红枣,“这里的土地沙子太多,我的技术也不好,一连种了四五年总是赔钱……”艾合麦提的信心有些动摇:是不是下山的选择错了?

新疆若羌县定居牧民艾合麦提在查看家中饲养的鸽子。新华社记者 宿传义 摄

2015年,已列入建档立卡贫困户的艾合麦提一家分到政府免费发放的牛羊,村里鼓励他们发挥养殖特长。地方政府还为这个由定居牧民组成的村子引进专业从事红枣种植、牲畜养殖的龙头企业新疆羌都林牧科技股份有限公司。企业不仅给村里带来先进的农技,还每年无偿为全村提供500吨饲草料。

在尝试过五六种家禽、家畜的饲养后,艾合麦提确定了牛、肉鸽和土鸡的养殖组合。到2017年,它们已为艾合麦提带来稳定收入,使三口之家跨过“贫困线”。次年,艾合麦提索性将所有红枣地流转给企业,自己专职饲养。

艾合麦提一家下山后,草原生态得以恢复,政府因此每年向他家发放草原生态补助,这一补助在去年已达6万多元。3年前,他又应聘绿化带管护员,管理农村公路两侧的灌木和乔木。这样一来,艾合麦提家今年的总收入预计将超过10万元。

艾合麦提仍然保持节俭,除了对妻子和儿子。他不舍得扔掉早已破洞的裤子,却给妻子购买了摆满两层鞋柜的各式女鞋。儿子在师范学校中专毕业后,他又鼓励他接着念大专。

截至2019年底,新疆累计实现292.32万人脱贫。塔什萨依村也于2017年整体脱贫。据塔什萨依村统计,2009年至今,从牧区到此定居的243户牧民中,只有极少数人把老人和孩子安顿在村里后,重新返回高原放牧,绝大多数人留在了平原。

在平原安家的第十年,艾合麦提家的砖房面积已扩大到100平方米。冷冻着整条羊腿的冰柜、栽种着各式蔬果的小花园以及毫无异味的水冲式厕所……他常常踱步在这片占地1亩多的院落内,欣赏着自己用勤劳和坚持创造出的作品——一个幸福的家。