简体中文
【文/柳叶刀 董佳宁】
13年前，美国卫生部提出一项代号为奥拉（Aura）的项目：制造一批价格低廉的呼吸机，用来应对季节性大流感。
美国是流感死亡大国。每年，因为流感与流感引起的并发症，死亡人数在1.2万到6.1万之间，按3.5万算的话，死亡率是万分之一。美国政府专门制订了国家战略，应对疫情。奥拉项目就是医疗设备方面的准备。
美国是呼吸机比较多的国家，那时约有20万台。为了应对像SARS、流感这样的病毒，他们通过调研，预估出还需要再储备7万台。
美国卫生部在2006年就成立一家下属机构：生物医学高级研究与开发局，以应对化学、生物甚至是核攻击。这个局决定储备一些简易呼吸机，开始政府采购。2008年，Aura项目公开招标，联邦政府承诺，价格越低，就买的越多。
简易，就意味着廉价。廉价的单子，行业巨头自然是不想做。中标是一家小企业，名字叫做新港医疗器械公司（Newport Medical Instruments），由日资掌握，位于加州。
当年低端呼吸机价格在1万美元左右，要把价格降到3000美元很困难。新港的高管说，他们可以通过全球销售，弥补价格上的损失。这种商家我们中国消费者很熟悉了，价格屠夫。但呼吸机不是直接面向消费者，也不是快消品，培养不了使用习惯，很难做到薄利多销。
美国政府官员看到价格杀得这么狠，非常高兴，纷纷给新港站台。2009年H1N1流感病毒爆发后，联邦政府与该公司，又签订了近千万美元的合同，算是间接的奖励。
新港一直在表示项目进展顺利。美国对于呼吸设备审批非常严格，直到中标后三年，2011年，他们才送出了三台样机，让联邦官员审核。
此时，事情却突然偏离轨道。医疗器械行业开始快速整合，一家又一家小公司被巨头兼并。2012年5月，科惠医疗（Covidien）出价1亿多美元，收购了新港。
新东家还是巨头的思路。低端的不做，如果非要做，就要涨价。这样，新的样机一直搞不出来，政府也无法接受，解除了原先签订的合同。科惠医疗原本就担心，这些便宜的呼吸机影响现有业务，现在合同黄了，求之不得。一些原本参与Aura计划的新港高管，被分配到其他职位，剩下的人选择离开。
就这样，美国政府的“战略储备”不明不白地就黄了。时间白白耽误了三年。美国政府的重新寻找合作对象，选中了飞利浦。签下了1380万美元的合同。直到2019年7月，食品药品监督管理局，才批准了飞利浦的新型呼吸机（Trilogy Evo）。美国政府打算订购1万台，交付日期在2020年6月。
美国呼吸机告急
新冠病毒在美国的突然爆发，让所有人都措手不及。截至4月6日，美国新冠肺炎确诊病例突破36万，累计死亡病例近1万，死亡数量远超中国。
刚才说过了，十年之前，全美大约有20万台，其中医院里的高端呼吸机大约有6.2万台、老旧型号9.8万台左右。另外，国家战备库里面还放着低端的，大概1.2万台。
现在，美国呼吸机的存量，不但没有增长，还下降了。约翰·霍普金斯大学2018年的报告显示，美国存量16万台，国家战备库里只剩8900台。
美国重症医学会预估，在最坏的情况下，将有96万名患者。按现在通用的算法，大约1/6的人需要呼吸机，那就是16万。那不是差不多够吗？可病人并不会按医疗设备的存放地点均匀分布。
在疫情最紧张的纽约州，累计病例超过8万。大量病人在排队等待呼吸机的治疗。州长科莫3月底说，已经从中国订购了1.7万台呼吸机，每台2.5万美元。但预计只能得到2500台，因为加州、伊利诺伊州、联邦政府都在抢购。
由于需求过大，供给很少，各个州都在争相高价购买。纽约州州长科莫抱怨，就好像在eBay上，与其他州竞拍一样。
科莫在发布会上 纽约州政府图
光有钱也不够，还要看联邦政府批多少。纽约州申请3万台呼吸机，仅4400台获批，首批到货还有170台是坏的；新泽西州申请了2300台，目前只收到300台；路易斯安那州申请5100台，没有一台到位。
呼吸机，这时已经不仅是普通的医疗器械，而是像石油一样的战略物资。
白宫启动了《国防生产法》，要求美国企业必须优先处理联邦政府的订单。特朗普说，他将逼迫美国制造商生产出10万台，而且要相当快。
美国多家车企，包括通用、福特、特斯拉都表示，将转产制造呼吸机。但白宫上周五点名通用的动作太慢，要价太高。
车企缺乏技术积累，想要转产，还是得与专业公司合作。福特宣布与GE医疗合作，计划生产简化呼吸机，预计4月底生产1500台，7月初达到5万台。此前，通用选择与西雅图地区的一家专业制造商合作，菲亚特·克莱斯勒也与意大利呼吸机企业达成协议。
制造火箭与特斯拉的埃隆·马斯克也有了想法，他说生产这些并不难，只是不能立刻造出来。
特朗普“点名”要求通用转产后，通用就宣布，航空业务板块裁员2500人。这引起了工会组织的抗议，他们说，我们可以去生产呼吸机呀，造飞机引擎都能信任我们，造呼吸机怎么就不能呢？
欧洲开始伦理选择
一位老人被医院要求让出ICU床位，给一名44岁的人。他的妻子在社交媒体上哭诉：我们家老头子辛辛苦苦工作一辈子，为什么要在我们刚刚日子过好些的时候，夺走我们家人的生命。救救西班牙，求求你们，我们需要呼吸机。
西班牙的149个重症监护病房中，只有2487台呼吸机。3月28日，4575新冠肺炎患者住进了重症监护病房。2487对4575，这就是西班牙的现实。
西班牙呼吸机生产能力极为有限，主要依赖进口。现买肯定是来不及的。西班牙卫生部新采购了1114台，交付时间要拖到4月以后。在无计可施的情况下，他们征用了兽医诊所的动物呼吸机。
欧洲疫情最严重的的意大利，呼吸机数量满足不了国内四分之一的需求。
意大利南部大区主席米切尔·埃米利亚诺说：我一共向有关部门申请了220台，但目前只收到9台。米切尔擅自向中国下了3800万欧元的订单，他说自己就是口罩和呼吸机的“走私者”。
博洛尼亚的希尔集团是意大利唯一一家专门生产呼吸机的厂商。每个月产能500台，现在紧急增产到650台。原本打算出口到菲律宾、越南、韩国、印度的300台，优先提供给国内。
特伦蒂诺省疾控中心的医生说：二手的我们也要。目前，意大利呼吸机缺口在1万台以上，很多重症患者因为没有呼吸机支撑，失去生命。
英国的情况比上述几个国家轻，截至3月31日，累计确诊病例2万5千多例，累积死亡1789例。国家医疗服务体系大概有8000多台呼吸机，但是总需求量为3万台。
特朗普打电话慰问检测阳性的约翰逊时，约翰逊第一句话就是“我们需要呼吸机”。
位于英国威尔士奈斯泰格的一家全科医院，让重症患者，比如癌症病人，签署一份协议，内容是：如果他们确诊了新冠肺炎，放弃接受呼吸机治疗。
约翰逊在3月初的时候，就开始向企业求助，希望它们尽快转产。原本只生产吹风机和吸尘器的戴森，已经设计并制造出一款呼吸机，不过还在等待医疗部门批准，才能投入生产。
全球最大的呼吸机生产商是德国的德格尔。该公司在2月产能扩大了一倍，计划全年扩大四倍。德国政府3月初就订购了1万台，其他国家很难排上号。美国政府曾请求购买10万台，结果德格尔称这是“不可能完成的任务”
德国的新冠肺炎死亡率很低，不到1%。这背后是德国医疗资源的支持。德国每10万居民有601个重症病床，全国有2.5万台呼吸机。
中国呼吸机支援全球
中国高端呼吸机有21家生产企业，其中有8家已经取得欧盟相关的医疗资格认证。国内的产能占据全球五分之一。
目前，国内拥有呼吸机注册证的企业31家，其中22家企业的经营范围包含“进出口”业务。在抗击疫情期间，国内新增了10家呼吸机企业，与2019年同期相比，增长了一倍。从地域分布看，江苏省的厂商最多，共9家，主要集中在苏州，其次是北京、广东、山东等地。
截至3月底，主要呼吸机企业，累计向国内提供呼吸机近2.7万台，其中包括3000多台高端型号。
在国内疫情已经趋于稳定的时候，国内厂家转向海外。从3月19日算起，在近十天的时间里，中国向国外提供的高端呼吸机超过1700台。
30几个国家已经下了订单，包括意大利、西班牙、英国、俄罗斯、塞尔维亚、乌克兰、蒙古。已经签约的订单已经有2万多台，很多订单排到了六七月份之后。
一位西班牙政府官员在中国提货的时候，为了赶时间，包揽了所有的海关手续，中国厂商只需提供呼吸机就行。即便这样，这位官员还是没有拿到货。全球对中国呼吸机的需求正在急剧上升，就连南美部分国家也加入了抢购的队伍。
看到买家不惜重金，一些人开始趁机做起了“炒手”，抬高呼吸机价格从中牟利。呼吸机可比口罩的利润就高多了。低端型号平时的售价在5万元左右，但是3月底有经销商报出了一台15万元的价格，而且仅限当日。由于大量中间人存在，目前市场价格十分混乱。
国内扩大呼吸机产能，物流和元器件受限。一些从欧洲进口的零件，因为航班暂时取消，交货时间不确定。国内厂商只好相互抢购。
另外，医疗器械出口需要满足当地的资质，比如美国FDA资质，欧洲CE资质。国内符合这些认证的呼吸机生产厂家并不多，而且对那些临时转产的企业来说，更是增加了门槛。为了应对新冠疫情，很多国家正在放宽医疗物资的准入门槛。像欧盟成员国采购防护产品可以没有CE标志。
在全球携手抗击疫情时，3月28日，美国食物药品管理局突然刊登声明，拒绝中国标准的KN95口罩。许多即将从中国运往美国的援助物资，被迫终止派发。
美国拒绝中国KN95口罩。中国外交部认为，不同国家产品的认证标准，肯定有差异，这不应成为合作的障碍。华春莹说：如果报道属实，我也不清楚美方出于什么考虑做此决定。
有网友说：既然人家不要，干嘛热脸贴人家冷屁股。
首先，病毒是人类共同的敌人，中国率先走出了最严重的时刻，出于人道主义，我们也应该帮助他国，至于别国要不要，买不买，这是后话。第二，这种危急时刻，更加突显了国家生产能力的重要性。再怎样全球分工，再怎样利润分配，手里掌握着生产线，掌握着生产能力的国家，一定会优先占据物资优势。我们也有幸生在中国这样的第一工业国，拥有完整的产业链。第三，中国对出口的依赖虽然下降了，但出口仍然很重要，欧美国家能早一步恢复，我们也能早一步过上松快的日子。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。