简体中文
老年威廉·巴特勒·葉芝與老年毛特·岡妮。
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
１９３９年一個冬日，法國“快樂假日”酒店裡，一代文學大師威廉·巴特勒·葉芝哀傷地離去，至死也沒有等來那個他鍾愛了一生的女人。
“當你老了，頭髮白了，睡意昏沉；當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春……” 這首被譽為世上最美情詩的《當你老了》，令古今中外無數不相干的女人淚眼婆娑，卻偏偏打動不了詩人葉芝摯愛的那個女人——愛爾蘭革命家、演員毛特·岡妮。
當葉芝垂垂老矣，在病痛和哀怨中打發餘生，年逾古稀的岡妮依然舉著憤怒的拳頭，向人群發表著強有力的演講。“我用古老而高貴的方式愛你，”葉芝喃喃地說。岡妮卻如堅信自己政治主張一般告訴世人：“你們會因我沒有嫁給他，而感謝我。”
“愛你衰老的臉上痛苦的皺紋”
法國女作家瑪格麗特·杜拉斯在小說《情人》的開頭寫道：“我認識你，我永遠記得你。那時侯你很年輕，人人都說你美，現在，我要告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕時更美，那時你是年輕的女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”
水木年華在《一生有你》中唱道：“多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可是誰能承受歲月無情的變遷，多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊。”
……
淒美的語句，如同一顆顆晶瑩的淚珠，滴落在讀者的心間。殊不知，這些淚珠的源泉，正是葉芝的《當你老了》：“多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你朝聖者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……”
葉芝寫下情詩《當你老了》，打動世間無數不相干的女人，卻唯獨打動不了岡妮。
葉芝對岡妮的愛情，就如同四月天飄落了一片枯葉，再決絕的痛苦和告別，都無法在明媚春光裡激起一絲一毫的漣漪。對於葉芝的求婚，岡妮的拒絕沒有猶豫、沒有敷衍、也沒有修飾。正是這樣一個迷人卻決絕的女人，讓詩人愛慕了一生，守候了一生，也痛苦了一生。
人生若只如初見，岡妮就是佇立在陽光中的一大團蘋果花，燦爛奪目。雖然這個少女如此崇尚革命，甚至喜愛暴力，但她有著出眾的美貌和旺盛的生命力，足以讓年輕詩人那顆敏感而脆弱的心為之顫抖。
也許最悲催的情感故事，就是在最好的年華愛錯了人，將滿腔的熱情投錯了對象，並且將錯誤堅持了一輩子……這種飛蛾撲火般的執著與自虐，絕好地詮釋了葉芝對岡妮的苦戀。
在葉芝眼中，他的“蘋果花”是值得深愛一生的繆斯，而在出身軍人家庭的岡妮看來，詩人是個“女人氣十足的男人”，根本不是她要的男人。
在一次錯誤理解岡妮信件意思後，葉芝冒昧地向心中的女神求婚並遭到拒絕，這也正是他一生愛情悲劇的肇始。在幾十年的歲月中，葉芝扮演了好“備胎”的角色，一次又一次地遭到岡妮的狠心拒絕，卻癡心不改。
“像貞德解放法國一樣解放愛爾蘭”
其實，岡妮不接納葉芝，並非輕視他的為人和才華。相反，她喜歡葉芝，欣賞他的詩歌和戲劇，但她不懂詩人那敏感而細膩的內心世界，也不理解他朦朧的淚眼和無盡的感傷。她對葉芝的“喜歡”，不過是朋友間的志同道合，並非情人間的相濡以沫，也有別于戰友間的激情似火。
終身致力於愛爾蘭解放事業的岡妮追求血淋淋的革命。
終身致力於愛爾蘭解放事業的岡妮追求血淋淋的革命，她熱愛的是那種強勢、霸氣甚至有些蠻橫的男人，也許詩人的敏感、柔情和多愁善感，只能讓她苦惱而厭煩。
然而，岡妮不是個虛偽的政客，她有著熾烈的感情，也在情字路上吃盡苦頭。她的第一任丈夫是法國右翼政治家呂西安·米納瓦爾。岡妮為他生下一個兒子，嬰兒卻在一歲的時候夭折，因為愛情，她又為丈夫生下女兒伊索德……岡妮以為，“像貞德解放法國一樣解放愛爾蘭”的宏願，可以讓她和米納瓦爾相伴到老，但她最終看到卻是丈夫對政治理想的背叛，分道揚鑣是必然的結局。
１９０３年，岡妮嫁給了愛爾蘭民族解放領導人麥克布萊德。然而，她的第二任丈夫卻是個酗酒、家暴的莽夫，最後因起義失敗被處以死刑……
多少人愛慕岡妮青春歡暢的時辰，米納瓦爾如此，麥克布萊德亦然。真心也好，假意也罷，他們在岡妮的生命中來了又還，只是沒有等到皺紋爬上她眼角的那一天，唯一癡心守候的，只有葉芝。於是，一個怪圈在葉芝的生活裡循環往復：她結婚，他痛苦不堪，她分手，他趕忙求婚，她拒絕，他幾近崩潰……
岡妮畢竟是個強悍的女子，無論她拋棄誰，還是被誰拋棄，她都熱愛著生命中的那個獨一無二、無可替代的“情人”——政治。政治，是她傾盡一生構建的王國，也是她忠實的陪伴者，她成了為愛爾蘭解放大業奮力疾呼的孤膽英雄。
這也意味著，在感情上，岡妮不會也沒有必要退而求其次，投入葉芝的懷抱，即使這個男人深愛著她，即使這個男人被全世界所追捧，即使這個男人還獲過諾貝爾文學獎。
輸了你，贏了世界又如何
在愛爾蘭西部，有一座名叫斯萊戈的小城。這裡是葉芝母親的故鄉，也是詩人的“心鄉”。他如此愛著斯萊戈，期望自己死後能埋葬在這裡。
１９４８年，也就是葉芝去世９年以後，他終於如願在斯萊戈永久安身。在一座小教堂的墓地裡，一塊簡單樸素的墓碑，將詩人一生的愛恨情仇收攏在黃土之中；碑上刻著《本布林本山》的最後一句，“冷眼一瞥，生與死，騎士啊，且向前”，這是葉芝留給世界的最後痕跡。
葉芝的墓碑上刻著《本布林本山》的最後一句，“冷眼一瞥，生與死，騎士啊，且向前”。
到斯萊戈緬懷詩人，還有一個地方不得不去，那就是位於市中心的葉芝紀念館，底層，有一間咖啡館，名叫“毛特·岡妮咖啡館”。世界各地的朝聖者們，可以在這裡喝一杯不加糖的咖啡，讓自己回憶過往，也替葉芝品嘗苦澀。這間特別的咖啡館，蘊含著後世對葉芝那段曠世苦戀的追憶，也隱約表達了人們對岡妮或多或少的不滿。
有時候，責之切，是因為愛之深，而愛之深，往往是因為得不到……然而，葉芝沒有得到岡妮的愛，心中雖有痛苦，但沒有怨恨，他想著沒法愛她“青春歡暢的時辰”，就去愛她“朝聖者的靈魂”和“痛苦的皺紋”……
於是，１９１７年，已經５２歲的葉芝，最後一次向他的“蘋果花”求婚，得到的依然是堅定的回絕。即使是在生命的最後幾個月，他還想念著岡妮，他在信中寫道：“親愛的毛特，我想邀請你和你的朋友到我這兒喝茶……我一直想見你。”
岡妮說：“我拒絕了他，將他還給了世界。” 在這一點上，兩個身處不同世界的人，終於有了共識。
彌留之際的葉芝，還是沒能見到他的繆斯。岡妮將決絕延續到了生命的最後，葉芝１９３９年去世，她也沒去憑弔。她沒有心痛，沒有追憶，卻也沒有欺騙，沒有懊悔，岡妮有選擇愛的權利，這讓她所做的一切無可厚非，即使面對的是令全世界心痛的葉芝。
深愛一生的女人，最後連皺紋也沒有留下……而正是這樣的悲情，成就了偉大的詩人和不朽的詩篇。葉芝的詩歌，激情中含著冷靜，幻滅中透著理智，岡妮的驚鴻一瞥，足以讓他在喜悅、糾結、痛苦與遺憾間徜徉。
正如詩人自己所說：“如果我和她走入婚姻殿堂，那麼寫詩就毫無意義。”岡妮也說：“我拒絕了他，將他還給了世界。” 在這一點上，兩個身處不同世界的人，終於有了共識。
只是，當葉芝躺在病榻上，他不能確定同樣老態龍鍾、靠著爐火打盹的岡妮，會不會取下《當你老了》這首詩慢慢閱讀，他只能自己回憶岡妮“青春歡暢的時刻”，幻想她“衰老的臉上痛苦的皺紋”，期待著清風能送來心上人的點滴消息……人們為偉大的詩人歡呼，可又有誰能真切體會他晚年的落寞和終生的遺憾。
因為，輸了你，贏了世界又如何呢？
作者簡介：
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裡裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家採訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中採訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的採訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報導外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裡依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平台傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。