流沙河：講詩歌是我與社會接觸的唯一渠道

流沙河先生講五言詩

【亞太日報訊】作為當代中國的文化名人，現年８４歲的流沙河甚少出席公開活動。但每月第一個週末的下午，他總會準時出現在成都市圖書館報告大廳，給自行前來的市民們講解詩歌，一講就是五年多。“這是我與社會接觸的唯一渠道。”流沙河說。

１９８９年，流沙河告別詩壇，從此深居簡出。２００８年前後，成都市圖書館副館長肖平聽說流沙河應四川一些高校邀請做講座，便向好友提議：與其零零星星，不如在圖書館做一個系列講座。肖平請流沙河講其最有心得的《莊子》，年近八旬的流沙河答應得很爽快。

擔心聽眾跟不上，每次講座前，流沙河會挑出重點段落，工工整整抄下來，提前交給圖書館工作人員複印。他要求每個聽講的人，都能領到一份材料。

一年多時間，流沙河講完了《莊子》，肖平趁熱打鐵請他繼續講唐詩。流沙河回復：“講唐詩，須從《詩經》講起。”肖平求之不得。於是，流沙河從《詩經》到漢魏六朝詩歌再到唐詩，這一講就又是三年多。

雖然年事已高，但流沙河在講座時卻依然精神很足，他善於把經典和當今社會現實聯繫起來，用他的四川腔一說，滿堂歡笑。“每次聽到報告廳傳出笑聲，我就知道沙老又用他的幽默把聽眾‘擊中’了。”肖平說。

“這是我與社會接觸的唯一渠道，聽眾有興趣，我就會堅持做下去。”流沙河說。

聊起《莊子》，流沙河興趣大增，他自稱是“莊子２３００年後的門徒”。莊周曾經說自己“衣敝履穿不逢時”，作為“門徒”的流沙河日子自然也過得簡單。“無為就是順應自然、順應社會，要用減法把自己的精神世界洗刷乾淨，儘量把自己各種慾念和謀略計劃都去掉，過最簡單的日子。”流沙河說。

雖然流沙河常常提到自己退休後研究古文字的成果，但在成都圖書館的講座公告中，他依然是上世紀５０年代因《草木篇》獲罪、“文革”結束後寫出《理想》和《就是那一隻蟋蟀》的“著名詩人”。在慕名而來的聽眾心目中，這位揮別詩壇２６年的老人其首要身份也是詩人。

今年４月，一場在北京舉行的詩歌朗誦比賽邀請他做評委。他趕緊推辭。他對肖平說：“我對新詩有不同的意見。在那種場合，我不講出來是違心，講出來大家不高興。”

“現在新詩不耐讀，因為沒有秩序。”在流沙河看來，一切美好的詩歌都有秩序，這種秩序包括兩個方面，一是語言，一是意向。

“我不相信，中國的詩歌能拋開傳統。我們最大的可能就是繼承傳統的東西，然後將其與現代的一些觀念和認識結合起來，這樣才有前途。新詩永遠不能替代古詩。”流沙河說。