简体中文
想象两对情侣，各自在家吃晚餐。第一对情侣整个过程中都在抚摸对方的头发，亲昵地呼唤对方的昵称，用餐结束后，他们还会隔着餐桌十指紧扣，深情地凝视对方的眼睛，最后还要云雨一番。而另一对情侣吃得很安静，几乎不说话，吃完就把碗碟放进洗碗机里，然后他们就坐在同一间屋子里，各自看书。
这两对情侣都彼此相爱，只是表达方式不同。墨尔本大学哲学家凯伦·琼斯对这个现象有一洞见，她说爱是一种依赖解读的轨迹，轨迹就是过程。人并不会真的爱上稍纵即逝的瞬间，同样，人的职业与爱好也不是瞬时的存在。事实上，称之为爱的那个心动瞬间取决于在那之前发生的事，或者在那之后将要发生的事——就像称某个人为作家或编织匠人的瞬间。
从这种意义上说来，爱是一个过程，而不是片段。每个行为都要结合当下正在进行的叙事来看，才能体现出行为的意义。同样的行为在不同的叙事中可能有着截然不同的意义。举个例子，对于第一对情侣来说，分开来坐、各自阅读可能与爱的表达完全相反——可能意味着关系破裂了。然而，对于第二对情侣来说，这可能就是他们对于如何共度夜晚最完美的想象。
我们共同书写着我们的爱情故事，并在这些叙事中赋予行为以意义。
在整个叙事中，特定事件是相互关联的。考虑到其他方面——比如二人已经同居多年，或者喜欢相互分享对书的热情——与伴侣一起安静地阅读可能是你们恋爱关系的一部分。更重要的是，这件事象征着你对伴侣的爱，从而变得更有意义，因为你们对这段关系的理解，从某种意义上来说，是你们二人所独有的。这就是为什么你在伴侣身边安静地读小说可以是爱的表达，而在同事旁边沉默地读法律文件就不是（除非你的同事正巧也是你的爱人，而且你的工作叙事下还同时交织着爱的叙事）。
这种分析听起来简单，事实却并非如此。在任何一种关系中，都有好几种不同层级的叙事在同时运行，我们还要意识到我们以为是共通的理解其实可能并不是。通常，我们每个人都要通过三个层次的叙事才能完成对爱情的概念化理解。密歇根州立大学哲学家希尔德·琳德曼指出，整个社会共享着某些与特定行为相关的叙事。例如，在2014年出版的《约束与放手》（ Holding and let Go ）一书中，她解释说，怀孕与特定的饮食、在社交媒体上发帖，还有阅读育儿书籍有关联，这些都是怀孕这个叙事中人们期待会看到的事件，一定程度上来说，是社会造就了这样的叙事。
我们的某些行为惯例也与我们从文化中汲取的爱情叙事息息相关 图片来源：Esther Ann/Unsplash
同样，我们的某些行为惯例也与我们从文化中汲取的爱情叙事息息相关——通常来自于流行文化。其中可能包括了罗密欧与朱丽叶的比喻、迪士尼公主的故事，或者责任与爱情之间的拉扯。回想一下1942年影片《卡萨布兰卡》中对幸福时刻的怀念，所有的美好都蕴藏在亨弗莱·鲍嘉的这句台词中：“我们永远拥有巴黎。”当我们从小说走向现实的时候，这样那样的故事，有助于塑造我们对爱的理解。我们也有属于我们自己独特的关系叙事，这是一种“我们叙事”（we-narrative），该词由孟斐斯大学的哲学家德博拉·托勒弗森和肖恩·加拉格尔在2017年提出。恋爱关系中的“我们”指的就是身处关系中的人。每一段恋爱关系都有着独一无二的“我们叙事”，这种叙事由恋爱关系所塑造，同时又反过来塑造着关系本身。例如，“如何相遇”的背景故事就可以塑造人们对恋爱关系的定义。不同的人就会有不同的“我们叙事”，特定的行为也造就了独有的习惯和期望，比如对肢体亲密程度的不同期待，也让关系与关系之间形成了差异。
最后，还有自我叙事。大多数人一生中都会有不止一段恋爱关系，而那些各不相同的“我们叙事”也让我们学会了定义什么是爱，什么不是爱。它们塑造了我们的期待，但也可以作为日后的标杆，我们可能会希望再找到某种“我们叙事”，又或者是明确想要避开它。
融合之下，我们就能得到个人的解释框架，这个框架定义了对我们每个人来说哪些行为可以算作是爱。我们通过扮演文化故事、个人故事来理解爱情是什么。生活在同一社会中的人会接触到类似的社会故事，他们的人生轨迹也有很多相似之处（成长、步入社会、在一段或多段互惠发展的恋爱关系中寻求满足）。但个体差异依然存在，并且可能成为误解、不安和失望的根源——例如，对方希望有更多肢体上的亲密接触，而你的期待值较低，反之亦然；又或者伴侣所期待的性爱和情感上的排他性与你的叙事相冲突。如果两人的叙事产生了截然不同的期望，失望与怨恨几乎是不可避免。
爱情没有简单的准则。但或许，只要我们认识到共有和不同的叙事多大程度上塑造了我们在爱情中的期望，就可以避免最糟糕的结果。又或者，我们有哲学上的责任去审视我们的叙事多大程度上是由歌曲、电影和情景喜剧中简单粗暴的爱情观所塑造的——即使我们误以为自己凌驾于这些陈词滥调之上。无论如何，仅仅意识到我们身处于复杂的爱情叙事网络之中是不够的，我们还要确保真的在共同创作“我们叙事”。我们所爱之人不仅是角色，也是创作者，书写着我们共同的故事。为了更好地爱对方，我们应该尊重这一点。天上不会掉下一个完美匹配的另一半，如果恋爱中的双方都试图讲述不同的故事，这份爱情就难以健康发展。
本文作者Pilar Lopez-Cantero系荷兰代尔夫特理工大学的哲学讲师，研究伦理学与道德心理学，尤其是人际关系、叙事与自我概念。
（来源：界面新闻）