简体中文
（文/白涌泉）
今年91岁的徐福绵依旧耳聪目明，我现在头脑非常清醒，夏天我双耳能听见蚊子嗡嗡声，站着双眼能看见地上的蚂蚁。
最让我骄傲的是，我行医一辈子，从没有一个人因为抢救不当而死在我手里。徐福绵对记者说，我在朝鲜战场上抢救过多少人，我没有统计过，也记不住了，但我每天都是能做多少手术就做多少，尽全力救治战友。
要想入党，得好好表现
上学时我就特别想入党，但我不知道怎么才能入党，那时党员身份也不公开，所以我也不知道谁是党员。直到党员身份公开后，我才知道身边一名医生是党员。徐福绵说这位党员同事告诉他，想当党员，你得好好表现。
1951年1月，上级命令徐福绵所在的第七陆军医院全部开赴朝鲜。他们乘坐的火车白天躲在隧道里，晚上前进，但刚到朝鲜新义州，美军就发现了火车，虽然部队躲在隧道里，但洞口和铁轨全部被美军炸毁。
从1月至3月，徐福绵和部队步行两个月走到三八线附近。部队都是夜晚行军，徐福绵现在回忆起这段经历，就一个感觉：无论白天还是夜晚，24小时没有一分钟听不到飞机轰鸣声。
一天深夜，部队躲在路旁的壕沟休息时，美军投放照明弹，美军飞机发现部队后直冲过来，一顿扫射。徐福绵清楚地记得，子弹从我的眼前穿过，打到地面上直冒烟。
有了这一次教训后，部队决定找两个人作为先行军，白天先走100里，找到当地村镇领导安排好宿营，再接应后续部队休息。这两个人中，有一名是懂朝鲜语的朝鲜族护士，另一个人就是徐福绵。
当时徐福绵非常积极，主动申请承担这项任务，因为他想起了战友说的那句话：要想入党，得好好表现。就这样，部队一站站行军到达前线，徐福绵不怕艰险，圆满地完成了任务。
4月，党支部大会正式通过徐福绵的入党申请，他光荣地成为一名中国共产党员。
资料图片：徐福绵抗美援朝时期留影。（受访者供图）