简体中文
记者 | 王飞翔
编辑 | 翟瑞民
一片荒草滩中，16栋灰顶青墙的“住宅楼”拔地而起。不过，即使是白天，这些楼宇的窗户也统一挂着黑布。一到晚上，整个楼群便与黑夜混为一色。
实际上，这处占地20000多平方米的楼群是天津市滨海新区中塘镇公益性骨灰堂。
只是，跟按格子分别寄存的公益性骨灰堂不同，这里是以私人祠堂的形式对外出售，每个祠堂为一个独立房间，每平方米售价从3000多元到7000元不等，中介参与倒卖后，每平方米价格甚至被炒到了近万元。
中塘镇公益性骨灰堂自2011年“开盘”以来，除阁楼外已基本销售一空。但奇怪的是，天津市民政局公布的14座经营性墓地中并不包括这处骨灰堂。
按照规定，农村公益性骨灰堂只能安葬本村死亡居民的骨灰或遗体，不得对外经营。但界面新闻调查发现，中塘镇公益性骨灰堂大部分都卖给了外地居民。销售人员称，最多的时候，该项目7天卖了5000多万元，开盘不到两个月，销售额已经上亿元。
对外基本销售一空
中塘镇公益性骨灰堂内，大部分祠堂都已出售。摄影：王飞翔
22万元买一间36平方米的祠堂，陈希觉得很划算。2016年，因土地征收，他在天津西青区的老家开始动迁祖坟，但那时村里还没有开建公益性骨灰堂。
多方打听之后，陈希最终找了中塘镇公益骨灰堂。规模气派、祭拜方便，这些让陈希最终下定了决心。
虽说是祠堂，但实际上只有一间屋子。买完祠堂后，陈希又花5万多元找人装修、买祠堂楹联。“我是4年前买的，如果现在买，40万都不一定拿得下来”。陈希说。
走进这处骨灰堂项目的正门，12座一米多高的生肖雕像沿路依次排开，路的尽头，4座地藏菩萨分别朝向东西南北，寓意佛光普照，而园内24孝、18罗汉等雕像更是随处可见。
2020年8月中旬，界面新闻以买家的身份来到该项目地发现，该骨灰堂几乎全部以祠堂对外出售。骨灰堂现场看守人告诉记者，一期已经全部卖完，二期也只剩下阁楼还有祠堂出售，“好位置都挑走了，你们来晚了”。
在二期工程4号楼，界面新闻看到楼内均为单独房间，一个房间就是一个祠堂，每间祠堂从20平方米到50平方米不等。大多数祠堂已经挂上殡花和 “某氏祠堂”字样的匾额。还有一些房间大门敞开，满地积灰，并未使用。
骨灰堂看守人介绍，挂了殡花和匾额的就是已经把骨灰迁进来的，家人每年清明会来祭拜一次；空着的房间是已经卖掉但还没有迁入。
这是一处装修好但尚未使用的祠堂，工作人员介绍，其他祠堂也是同样格局。摄影：王飞翔
该项目在整个园区共分为两期工程建设，每期8栋楼，每栋6层，一层大约25个房间左右，整栋楼内，最贵的是地下室，“因为更接地气”，阁楼相对价格较低，买的人少。
在一间已经装修完毕但还没迁入的祠堂内，三面墙已经安装好了骨灰格，房间正中央为一处牌位。此外，房内大部分面积都空着。“人家买祠堂就是讲究个体面，有的装修全部用汉白玉，花了十几万元。”骨灰堂承揽装修的工作人员说。
天津市规划和自然资源局滨海分局的一份土地征收公告显示，中塘镇公益性骨灰堂用地面积共20000多平方米，原属未利用土地。2011年2月20日，天津市人民政府批准征收用于建设公益性骨灰堂。
实际上，界面新闻注意到，《天津市殡葬管理条例实施办法》规定，乡、镇、村公益性墓地占地不得超过7000平方米，区、县公益性墓地占地不得超过335000平方米。按照这份文件，中塘镇公益性骨灰堂占地面积已远超官方规定。
明租暗售曾7天卖了5000万元
中塘镇公益骨灰堂项目公示牌。摄影：王飞翔
工程信息牌显示，该骨灰堂全名为“中塘镇公益性骨灰堂”，建设单位为天津滨海新区中塘镇人民政府。但实际上，这个工程是由中塘镇下辖万家码头村委会筹资修建的，而每一个买家也是直接和村委会签合同、打款。
据中堂镇下辖万家码头村委会负责人介绍，陵园配套设施中，价格最贵的是三座汉白玉牌坊，“一个牌坊就花了900多万元”，工程总造价为3亿元。
万家码头村委会会计许文宝负责该骨灰堂销售事宜。据许文宝介绍，2010年底，中塘镇公益性骨灰堂一期项目动工，2011年正式开盘。为了建这个项目，村委会借了3000多万元，“当时正在推行殡葬改革，我们也看到土葬改火化是大趋势，就向上级申请了这个项目。但刚建成的时候买的人并不多。”
不久之后，随着附近几个村镇的农业用地陆续被征收为工业用地，大量祖坟面临搬迁。“土葬不允许了，市里的墓地价格又高，来买祠堂的人一下子多了。”许文宝说。
一期很快卖完，2015年，中塘镇公益性骨灰堂二期项目也开始上马。尽管每平米价格涨了2000多元，仍有越来越多的人来买祠堂。
许文宝回忆起生意最火爆的时候，“每天都能卖100多套，7天我卖了5000万元；开盘不到两个月，卖了1个亿”。中塘镇公益性骨灰堂两期项目共有3800多套。
许文宝透露，前来购买祠堂的大部分是外地居民，“哪里的都有，（天津市）西青区和津南区占了60%以上。我们村一共才500多户，只是其中一小部分”。
界面新闻注意到，2008年，民政部、公安部等八部委联合印发的《关于进一步规范和加强公墓建设管理的通知》称，农村公益性骨灰堂只能安葬本村死亡居民的骨灰或遗体，不得对外经营。《天津市殡葬管理条例实施办法》还明确规定，不按规定出售墓穴或者骨灰存放格位的，由市殡葬事业管理机构、区民政部门或者市场监督管理部门责令改正，没收违法所得，并可以处违法所得一倍以上三倍以下罚款。
8月18日，界面新闻从天津市民政局殡葬事业管理处了解到，全市14家经营性公墓中，并没有中塘镇公益性骨灰堂。该管理处一位工作人员表示，这14家公墓是经过市政府批准，民政局备案的，其他的公墓均为公益性墓地，没有买卖资格。
对于这些规定，万家码头村委会并非不知情。许文宝出示的一份购买合同显示，公益性骨灰堂二期每平方米租赁价格为6000元，作为买家安放已故亲人的场所，租期为50年。
“公益性骨灰堂不允许出售，我们一期的合同都是出售，但到了二期都改成了租赁，其他的条款都是一样。其实就是换了个说法，还是按出售来。”许文宝停顿了一下，又反问道，“你买50年跟你租50年有区别吗?”
《天津市殡葬管理条例实施办法》规定，农村为村民设置的公益性墓地，须经乡镇人民政府审核同意后，报区民政部门批准，并报市民政部门备案。
许文宝还打开电脑，依次介绍中塘镇公益性骨灰堂的建筑许可证、建设项目用地预审报告等文件。界面新闻记者追问是该项目否有民政部门的审批手续，许文宝称“手续都是齐全的”，但他始终没有拿出民政部门的审批许可。
民政局：公益性骨灰堂禁止对外经营
二期合同已经更改为租赁，村会计介绍，只是换了说法，条款和内容不变。摄影：王飞翔
万家码头村村民林强曾在一期开售后，以每平米3200元的价格买下一间24平方米的祠堂。“合同上是24平（平房米），刨除公摊后，实际上只有13平方米。”林强说。
到二期开售时，中塘镇公益性骨灰堂的价格也从每平方米3200元、4200元一路上涨到6000元。现在，就连鲜有问津的阁楼，也涨到了每平方米7000元。多位村民告诉界面新闻，如果想买低层祠堂，只能找中介，但价格更贵。
郑琴就是其中一位中介。“你们最好当天定下来，因为还有一个买家也等着要。”郑琴说。
这次她打算出手的是一间位于地下室的祠堂，面积49平方米。2016年，她以每平米6000元的价格买下后，房子就一直空着。“最低47万，一口价”，郑琴的口气里没有还价的余地，“现在阁楼都卖到七千了”。按照郑琴开出的价格，该处骨灰堂售价最高已接近每平方米1万元。
实际上，该项目二期开售不久，万家码头村委会出售祠堂的做法也曾遭到公开质疑。
2015年12月，有市民向滨海新区政府反映，中塘镇公益性骨灰堂每家收费3万是否合理？随后，滨海新区政府答复称，经过与中塘镇政府沟通了解，收取3万元问题不存在，该公益性骨灰堂按每具骨灰每月收取10元管理费。
界面新闻了解到，中塘镇公益性骨灰堂确实有两个用于骨灰寄存的房间，每年收取120元到150元不等的管理费，最多可寄存20年。
不过，相比与其他公益性骨灰堂，这两个房间位置偏僻，内部摆放粗糙，因此很多村民不愿寄存。
8月19日，在其中一处寄存点，界面新闻记者看到该房间位于阁楼最里面，不到100平方米的房间内摆放了近千个骨灰格，每个存放骨灰格的架子仅有一肩之隔。“位置不好，摆的又多，谁愿意把骨灰放在那？”林强说。
天津市民政局殡葬经营处一位不愿具名的工作人员对界面新闻回应称，公益性墓地和公益性骨灰堂是农村地区为本地村民提供骨灰安葬的公益性殡葬设施，禁止对外从事经营活动，一旦发现对外出售，将依法从重处罚。
（文中陈希、林强、郑琴为化名）