简体中文
在最近热播的电视剧《春风十里不如你》里，秋水（张一山饰演）为了掩饰道歉的尴尬，送了小红（周冬雨饰演）一本书，就是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。这是一本爱情之书，里面穷尽了马尔克斯对爱情、婚姻和性的思考。这样浪漫至死又蕴含真爱的故事，暗含着秋水对她执着的心意，似乎也预示了他们未来的风雨和坎坷。
书里，电报员弗洛伦蒂诺·阿里萨疯狂地爱上了高傲的费尔明娜，遭到拒绝后，决定用一生时间，倾尽所有和她在一起。尽管她早已嫁给当地最有声望的贵族。
如何在漫长的岁月里忍受孤独，谨守这份深情，在一次次短暂的纵欲之后，保持真爱的圣洁？怎样在繁琐乏味的婚姻生活中保持激情，减缓夫妻之间的厌恶和仇恨？
就像小说里说的，“爱太难了”，稍不留意就跌进谎言、欲望、平庸和厌恶的深渊。
目前国内正版《霍乱时期的爱情》
但是，寻求真爱并不是无解的。主人公阿里萨经过58年的追求和努力，最终追到了自己的花冠女神费尔明娜。虽然他们已是年近八旬的老人，却在生命的末尾顿悟人生，真正实现了灵魂的契合，在爱里得到了永恒。这个故事仿佛告诉我们，找寻真爱，甚至挽回遥不可及的爱人，是可以实现的。
《霍乱时期的爱情》电影剧照（下同），图中人物为费尔明娜
低姿态的穷追猛打是不行的
弗洛伦蒂诺·阿里萨是母亲和大船主偶然结合生下的私生子。虽然父亲一直暗中承担着儿子的抚养费，却从未在法律上承认过他。父亲死后，阿里萨不得不辍学到邮电局当学徒，后来因为聪明伶俐当上了电报员。
阿里萨是穷人圈子里最讨人喜欢的小伙子：会弹小提琴、跳最时髦的舞曲、朗诵感伤的诗歌，衣衫简陋，头发上打着飘香的发蜡，近视眼镜使他显得可怜巴巴。因为费尔明娜偶然的一瞥，成为阿里萨“这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头”。
费尔明娜是一个外来有钱人家的独生女，在致力于培养上流社会淑女的奉献日学校上学。费尔明娜是一个高傲且充满力量的女王般的人物：
“她走起路来有一种天生的高傲，昂首挺胸，目不斜视，步履轻快，鼻翼微收，交叉的双臂紧抱着胸前的书包。她走路的样子就像一头小母鹿，仿佛完全不受重力的束缚似的。”
阿里萨主动出击，却发现费尔明娜身边戒备森严：父亲管教严格，费尔明娜几乎不允许参加任何娱乐活动，而且身边总是跟着独身的姑妈（费尔明娜妈妈早已去世）。
但他还是冲破重重阻隔，不放弃任何靠近她的机会。打听关于她的一切消息；试图认识几个奉献日学校的学生；独自坐在费尔明娜家附近的花园里，假装看书，直到看见费尔明娜和姑妈每天从这里经过四次为止；不过几天就写了正反面六十张纸的情书。
“慢慢地，他将她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都归属于她。两个星期后，除了她，他已经什么都不想了。”
多亏母亲提醒，焦灼的阿里萨才恍然大悟，先要攻克的是她的姑妈。费尔明娜的姑妈却早已明白这个穷小伙子的良苦用心，终于创造机会让他们通信。
母亲趁机劝告阿里萨，不要一味迎合、低姿态地追逐爱情，
“弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意识坚强的男人俯首称臣，因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴望那种安全感，以面对生活的挑战。”
可是阿里萨很快便忘了母亲的忠告，每天彻夜不眠，写一封封情感炽热的爱情求告信，并把山茶花，甚至头发放在信里献给她。
费尔明娜也惊喜于竟然有人这样爱她，每天都来花园远远地望着她，在窗下为她弹琴。
这样狂热频繁的通信大概持续了三年之长。就在两人决意订婚没多久，费尔明娜的父亲发现了这一厚沓情书。自己花费巨资培养女儿，期望她成为淑女嫁进豪门，绝不能让这个穷酸小子把一家的前途给毁了。于是，他找到阿里萨，要求他和女儿分手，收回全部情书，保全自己女儿的声誉。阿里萨不同意，费尔明娜的父亲便带着女儿，带领商队远离这里，希望时间和距离能够让女儿忘掉他。
“他很丑，而且可怜兮兮的，”她对费尔明娜·达萨说，“但他身上洋溢着爱。”
虽然长途跋涉让她吃尽苦头，倔强高傲的费尔明娜并不屈服。因为父亲的反对，两个人为了对抗这个共同的“敌人”，变得更加亲密。由于表姐妹的帮助，两人的通信比之前还要频繁。
但是，等到费尔明娜“冒险”归来，发现他不过是个穷苦的可怜人，立即改变了态度。
在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。她只想出了一句话：“我的上帝啊！这个可怜的人！”
她挥了挥手，把他从自己的生活中抹掉了——
“不，请别这样。”她对他说，“忘了吧。”
费尔明娜和乌尔比诺医生完婚
这些都近似爱情，却不是爱情
多年以后，费尔明娜回想起来，才发现潜意识里阻碍自己爱他的原因：“他就好像不是一个人，而是一个影子。”一个可怜兮兮又纠缠不休的影子。为了抵制对这个影子沉重的负疚感，费尔明娜很快把自己嫁给了出身贵族的胡维纳尔·乌尔比诺医生。
乌尔比诺医生是当时最受人青睐的单身汉：去国外进修医学，知识渊博，才华横溢，而且仪表堂堂，文质彬彬。没有一个人的时髦舞跳得比他好，钢琴比他弹得棒。新潮，充满责任感，而且热衷于公益事业：在医院推行新观念，改善城市危险的卫生状况，举办文化活动……他说服当局，第一次对霍乱感染人群进行严格的医疗监控，成功让疫情得到了控制，成为万人瞩目的英雄。
一个是黄金单身汉，一个高傲如女王。两者的结合如果有什么遗憾的话，就是他们结婚不是因为爱情。医生喜欢她的高傲、严肃、力量，认为她可以给自己一个温暖安稳的家庭。而费尔明娜喜欢他也不比阿里萨多。他们什么都聊，却从不谈论爱情。
他们在度蜜月中好不容易接近爱情，在回到家里以后，又开始被各种琐事和烦恼摧毁：婆婆刻薄挑剔，嫌弃她不是贵族出身，野蛮粗鲁；小姑子们愚昧陈腐，老拿修道院的准则来禁锢她；丈夫屈从于家庭礼教，对她的恳求置若罔闻……婚姻生活的琐屑苦恼让费尔明娜一度觉得熬不下去，她渐渐明白：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”
乌尔比诺医生却觉得自己与妻子的矛盾并非因为家庭，而是源于婚姻制度本身：
“两个几乎互不了解的人，没有任何血缘关系，性格不同，文化不同，甚至性别都不相同，却突然间不得不承诺生活在一起，睡在同一张床上，分享彼此也许注定有所分歧的命运……婚姻的问题在于，它终结于每晚做爱之后，却在第二天早餐之前又必须重新建立起来。而他们之间的婚姻则更糟，他说，因为两人来自敌对的阶层。”
两人被认为是天造地设的一对
但是，即便受够了这种难以忍受的婚姻日常，他们依旧怀着爱意，彼此扶持，相伴了一辈子。“这世上再没有比爱更难的事了”。她陪伴丈夫出席各种公众场合，他也忍让着妻子的执拗。他们终于彻底了解了对方，“一起克服日常生活的误解，顷刻结下的怨恨，相互间的无理取闹，以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光……他们爱得不慌不忙，适宜得体，因为共同战胜致命的考验而心存感激。”
丈夫死后，费尔明娜才明白，“像他这样一个天主教的卫士，向她提供的竟然仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。”
乌尔比诺医生就像是一个矛盾的现代人，拥有信仰，也相信科学。自父亲死后，乌尔比诺医生对死亡产生了一种极深的恐惧。他悄悄吃药，延缓衰老，注重养生，过着安稳刻板的有规律的生活。不相信永恒的存在，认为死亡注定要把每个人都变成孤独的个体。
但直到死亡的那一刻，他才发现自己多么依恋妻子，与死相比，爱才是更有力量的存在。这一生，他不愿意承认爱、诉说爱，直到生命尽头，才获得实现人生幸福必备的勇气和力量，才发现自己原来这么渴望爱。
在两个人半个世纪的共同生活中，她从未见过他的眼神如此闪亮，如此悲痛，而又如此充满感激。他用尽最后一口气，对她说道：
“只有上帝知道我有多爱你。”
阿里萨（左）决定赢回费尔明娜
把真爱当成理想，全力以赴
自从被费尔明娜拒绝后，弗洛伦蒂诺·阿里萨痛不欲生。从那天起，他没有一刻不在思念她，直到五十一年九个月零四天之后，他再一次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。
这段跨越半个世纪的痴狂等待令人惊叹，也让人生疑：在这漫长的五十多年里，就没有一些偶然让他改变或动心？世故人情竟从未磨灭他的对真爱的执着追求？他何以忍受五十多年的孤独寂寥，只为和心中的花冠女神在一起，这样的等待是否明智？
失恋之后，阿里萨也曾试着乘船远离这里，过另一种生活。但是，一个意外发生了：深夜里，他被一个神秘女子夺去了童贞。又想到费尔明娜已嫁给他人，阿里萨又爱又恨，最终决定：他要回去，把重新赢得费尔明娜的芳心当成生活中唯一的目标。
“他会给她写下一封封伤心欲绝的信，而后，任它们的碎片漂散在那一刻不停地向着她的方向奔流而去的河水之中。”
不料，等再见费尔明娜的时候，她已经身怀六甲。痛苦之余，阿里萨下定狠心：要赢得名誉和财富才能与她相配。她的丈夫早晚会死，他决心不急不躁地等下去，即便等到世界末日。
自此，在漫长的等待中维持自己对费尔明娜的忠诚和爱，一步步接近她，成了阿里萨最重要的事。他从头做起，到叔叔的加勒比河运公司当书记员，做一些抄写任务。为了发泄自己痴狂的爱，他把商业信件写得像情书。发现这样行不通之后，他又到“代笔人门廊”免费为大字不识的恋人们写情书。他用一封封令人疯狂的情书激励自己，也鼓舞着那些无助的人，最后还成全了一对恋人。
兴奋之余，他挤时间写了一本《恋人指南》，“把想象中费尔明娜·达萨和他遇到的各种情况排列成序，为每种情况都写了无数封信件作范例。”他把这一千多封情书分成三卷。若干年后，终于把这部书自费出版，但却早已过时。
阿里萨意外获得的女神费尔明娜的照片
阿里萨坚信自己早晚能夺回她，还说服母亲继续修缮房屋，“以便随时在奇迹发生时迎接她的到来。”母亲支持儿子，当即买下租住的房屋，全面翻新，还建了一个很大的花园。阿里萨就利用清晨的空闲，亲自栽种了各个品种的玫瑰。默默地谨守着爱她的秘密和决心，连最亲密的人也不告诉。
他从不放弃靠近费尔明娜的机会，凭着猜想四处寻找她的行踪。在办公室忙碌一天之后，他会租上一辆马车，躲避在座位最深处，命令车夫驶向意想不到的地方，只为在中途远远地看上费尔明娜几秒钟。凡是费尔明娜挽着丈夫出场的公益活动，他每次必到。有次，他死活要求饭店老板把店里的大镜子卖给他，只因这面镜子照了费尔明娜长达两个小时。
三个妓女
与此同时，阿里萨惊喜地发现，不断的性爱能帮他抵挡苦守的孤独，在泛滥的肉体之爱里延续精神上的痴情。他仍然坚定曾经的誓言：“除非因为爱情，否则绝不失掉童贞。”在他看来，童贞不是指向肉体，而是指向灵魂。肉体的交欢只是本能的发泄和索取，他可以做爱无数，却决不允许自己是出于爱情——灵肉合一的爱，只能留给费尔明娜。
他像一个深夜猎艳者那样，能洞悉所有愿意跟他上床的妓女和寡妇，甚至有夫之妇。他和众多女人厮混，却从不留一点证据，也不让风声走漏。以至于众人议论纷纷，认为他不男不女，是同性恋或性无能。
“事实上，他一直表现得就像是费尔明娜·达萨彻头彻尾的丈夫：肉体上不忠，心灵上却死心塌地。”
唯一一次，他感到自己被爱情之箭射穿，甚至容生了“怕运气不好，让费尔明娜知道他的不忠”的念头——一个高傲又活泼的养鸽女俘获了他。邂逅六个月后，因为奸情暴露，丈夫割断了她的喉咙。这段感情也就此告终。
五十一年九个月零四天后，阿里萨终于等来了自己的机会
放弃去爱，是在害怕什么
令阿里萨痛心，甚至感到绝望的是，费尔明娜夫妇恩爱幸福的家庭。乌尔比诺医生不仅才华横溢，对费尔明娜的爱也不比他少，这让他又妒又恨：“眼前这个令人钦佩的男人必须死掉，只有这样他才能幸福。”在等待了五十一年九个月零四天之后，费尔明娜的丈夫离世，阿里萨的时机终于来了。
这时候，他通过努力已经是叔叔加勒比河运公司的公认继承人，有着可以和她比肩的社会地位和财富。阿里萨一生结识了太多寡妇，这让他懂得在丈夫死后，一个女人摆脱了婚姻生活会变得多么幸福。他要让费尔明娜明白，爱，如果真的存在，会是另一种生活——迥异于世俗婚姻。他想不出费尔明娜会有什么理由不像其他寡妇一样，欣然接受自己。
阿里萨完全了解费尔明娜丧偶后的痛苦孤独和茫然无措，他又开始给她写信了，“没有了初恋时的语气、文风和飘逸修辞，论述得如此合情合理，而且恰如其分”。先是每星期一封，后来每星期两封，最后一天一封。这些对人生、爱情、老年和死亡的思考信件，让费尔明娜发现阿里萨竟是一个具有真知灼见的睿智老人。这些睿智之言成为她——一个孤独老人莫大的慰藉，在一年的时间里慢慢帮她抚平伤痛。她视阿里萨为自己的救命恩人，开始邀请他来家里做客，而他的睿智勇气又让她重燃热情。最终，频繁的心灵交流和会面让他们变得密不可分，连儿子儿媳也为母亲的变化感到高兴。
最后，在远洋航行的“新忠诚号”上，费尔明娜终于毫无保留地接受了他。在经历了622次和不同女人的肉体之爱后，阿里萨第一次实现了灵肉合一的爱。当他们赤裸着躺在轮船的漆黑舱室里时，费尔明娜以一种随意的方式问及阿里萨，难道就没有过其他女人。
阿里萨立即做出了回答，声音中没有一丝颤抖：
“那是因为我为你保留了童贞。”
他们终于实现了灵魂的契合，到达了别人无法企及的真爱彼岸：
“他们之间的感觉不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。”
一个人忍受大半生的孤独落寞，倾尽所有来追逐爱情，是幸还是不幸？这样和谐美好的爱情即便得到，又能持续多久？阿里萨就像爱情长跑里的英雄，满怀着对爱的执着、勇气和渴望，孤军奋战，义无反顾。最终他得到了，也顿悟了。死亡固然逃脱不了，但却可以在有限的生命里发现永恒：相信爱，追逐爱，在真正的爱情里得到永生。
至于如何会在爱里得到真理和永恒，或许只有实现了才能了悟。一位老师曾告诉我，“人生的意义在于寻找一个故事，一个突然让你，不再害怕死亡的故事。一个让你，觉得自己获得永生、成为永恒的故事。阿里萨用一生去寻找，几乎在生命最后一刻才找到，那我们，又害怕什么呢？”
是哦，那我们，又害怕什么呢？
（来源：豆瓣读书）