简体中文
6月24日午后，我冒着烈日走出地铁站，头上戴着一顶帽子。远远地就能看见那个熟悉的店面，以及店铺里亮起的灯牌：理发店终于开门了。由于纽约市的新冠肺炎疫情发展持续向好，新增病例数继续走低，州政府批准纽约市在6月22日进入第二阶段经济重启。一部分商店可以重新开门营业，但前提是顾客不能进入室内选购。餐厅以及酒吧也可以重启户外用餐区域，当然前提是要保持桌子之间的社交距离。不过，最让人们激动的，还要数理发店的重开。自从3月中封城开始之后，许多纽约市民已经三个月没有在专业人士那里剪过头发了。要是身边有伴侣，至少还可以互相帮助。独自一人在家中待着的民众就更惨一些。这其中就包括我。在过去的三个月里，我已经被迫自己动手，对着镜子给自己剪了三次头发了。这样剪出来的效果，再怎么好也没法和专业人士相比。所以，过去的三个月里，我家的三顶帽子成了我这个夏天最重要的时尚单品。
可以说，包括我在内的全体纽约市民们都是盼星星盼月亮地盼来了第二阶段重启，盼来了理发店的重新开张。我终于久违地坐上理发店椅子时，一开始甚至都忘了把帽子摘下来，一时间让理发店里充满了笑声。
我家附近的理发店，为了重新开业还专门挂起了“盛大开业”的横幅，颇有一种涅槃重生的感觉。
疫情暴发时的重灾区
理发店称得上是反映纽约市疫情的晴雨表。因为理发这个行为在定义上就要求理发师与顾客之间的亲密接触。来往之间，理发师与顾客之间也容易产生一种特殊的“亲密”联系，成为一个月或几个月要见一次的伙伴。也正是因为这种“亲密关系”，在疫情暴发之初，许多理发店成了疫情重灾区。现在纽约的理发店重新开业，理发师们重新上岗，店铺里又出现了往常的嘘寒问暖和欢声笑语，算是纽约抗疫四个月以来，最美丽的一道曙光之一。
3月份时，许多理发师都是纽约第一批倒下的新冠病人。迈尔斯·马丁内斯（Miles Martinez）在曼哈顿下城经营着一个叫“一缕”（Tuft）的理发店。这家店铺是两年前开业的，因为开在纽约的富人区，再加上马丁内斯和店里的其他发型师手艺也好，理发店的生意一直不错。当疫情3月初刚刚在纽约显现时，马丁内斯也第一时间遵照当时官方的指示，在店里放置了消毒洗手液，供员工以及顾客使用。不过，鉴于那时候政府没有提出其他的要求，大家在店里都没有过分紧张。不过，之后事态的发展，只能用噩梦来形容。
3月15日，马丁内斯病倒了。当天他就被送进了ICU病房。还没等政府的封城令下来，他的理发店就被迫关门了。而几天之后，马丁内斯自己的情况也急剧恶化，上了呼吸机。
他染上了新冠。
理发店关门之后，原来店里的店员一下都失去了收入来源。其中就包括49岁的艾德文·帕邦（Edwin Pabon）。马丁内斯住院之后，他的妻子在网上发起了拯救丈夫以及店铺的众筹活动，在12天的时间里，筹集到8万美元资金。其中一部分成为了支援员工的紧急资金。帕邦分到了1000美元。但是，这对那时的他来说完全不够。
当帕邦上网准备填写资料申请失业补助时，他遇到了和当时千千万万美国人一样的问题：政府服务器不堪重负，网页卡顿崩溃。他之所以选择上网碰碰运气，也是因为此前他的很多朋友已经在打电话时吃了闭门羹：打电话的人太多，根本打不通。
“我根本没心情去为了救济打200通电话，”帕邦说，“那太糟心了，我的积蓄马上就要用完了。”
与帕邦命运相同的，还有受雇与全纽约近2300所理发店的其他万余名理发师。由于自身职业的特性，他们本身就是染疫的高危人群。在3月初和3月中时，纽约第一批新冠病人里面就有他们的身影。而等到经济停摆，封城开始之后，他们又成了第一批失业的人。可以说，他们站在第一线上体验了整个3月纽约面对疫情初始时的那份慌张与混乱。
在3月份政府政策缺位的情况下，是许许多多的顾客站了出来，帮助他们各自的理发师渡过难关。帕邦形容自己和客人之间的关系就像是家人一样融洽。当他们得知理发店关门，帕邦失业之后，许多人都给帕邦打去了30至50美元不等的小费，给帕邦带去了极大的帮助。
纽约的一间间理发店和发廊，就像是万花筒，从小小的个体中映射出了疫情暴发之初纽约社会的百态：手足无措的政府、攻城略地的病毒以及守望相助的纽约市民。
抗疫胜利的第一道曙光
在3月份接受我采访时，美国理发师联合会的会长达蒙·多西（Damon Dorsey）就说理发店会是衡量疫情严重程度的一把最有效的标尺。
他说：“在许许多多的社区里，理发店不光是剪头发的地方，更像是社区中心，是人们聚会的地方。”
的确，在纽约的许多地方，尤其是较为贫穷的社区里，理发店常常成为居民们的社交场所。几个大爷坐在理发店门口侃大山，是经常可以看见的景象。同时，理发师是许多人最熟悉的陌生人，有人只有在理发师面前才可以敞开心扉，倾诉心事。
我的理发师一边剪着我的头发，一边说：“你这也算是剪断旧烦恼，迎接新生活啦。”
的确，理发店重开，象征着人们社交生活的缓缓重启，也算是纽约与过去几个月艰难的抗疫斗争的一次告别。
在上了15天呼吸机之后，马丁内斯在4月7日终于拔管，被从死亡线上拉了回来。4月27日，他正式战胜病魔，康复回家。6月22日第二阶段重启开始后，他也带着自己的理发店重新开始营业。因为他传奇的经历，《纽约时报》在当天专门派出记者和摄影师到他店中记录他给第一批顾客剪头发的过程。
戴着口罩和面罩的就是大难不死的马丁内斯，他和他的发廊被《纽约时报》选为了记录纽约理发店重开的四所店铺中的一所。
虽然美国其他地方因为过早过急地重启经济，疫情开始了快速反弹。但是，纽约，这个美国疫情曾经的震中，经过四个月艰苦科学的奋斗，算是看到了胜利的第一缕曙光。
（作者毕业于哥伦比亚大学新闻学院）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)