周仰之《四季》

亚太日报

text

文 | 周仰之

要说我是一个很有福气的人,小的时候就在岳麓山生活过,大学四年也是在这个很有名的风景区度过的。可是,熟视无睹这个词您知道吗?愚钝如我在年少的时候对周围的好景致是熟视无睹的,任这些美好就在眼前身边流转我却漫不经心,离开时也没有多少伤感留恋,一心奔向了万千世界,滚滚红尘。

记得大约十年前吧,和美国的老师谈论风景,我可能是表现出了对长途开车看风景的不甚有兴趣,比我年长二十多岁的老师说:你还太年轻,山水还入不了你的心。这话果然被她说中了,如今的我也开始贪恋起山水来,时时为看山水出游,几年下来,荒野苍茫了无痕迹的地方看了许多之后,蓦然回首,来时路上处处有痕迹的秀美山水第一次入了我的心。这一入就深入心底,难以自拔。

人人都说家乡好,谈起挥洒过青春的大学校园时也会自动蒙上一层如真似幻的绚丽面纱,这个时候说的话写的文章都是要打点折扣的。可是我年幼时居住过,年轻时读过书的岳麓山不折不扣确实是一个值得炫耀的所在。

岳麓山作为山算不得高,海拔只有300多米,我们读大学时搞活动,来不来就集体登个顶,从山下一路跑到最高峰云麓峰也不过是跑得气喘吁吁的,并不会累到筋疲力竭,其高度其险峻还比不上如今我们周末需要带着干粮爬的那些山们。

可是有句老话您听说过吧?就是:“山不在高,有仙则灵”。不高不险离城不远抬脚就到却鼎鼎大名的岳麓山的仙气到底在哪里呢?牛吹得太多也不好,今天就挑两处说说吧:

第一,岳麓山的山脚下有一座书院。 书院啥意思呢?我的理解书院就是古代的博士研究生院,是培养高精尖人才的地方。这个书院从宋朝开始就有了,一直连绵至今,如果算上我的母校湖南大学的话,已经历时千年了。所以这个地方也被称为千年学府,是中国历史的四大书院之一。另外三大书院为:白鹿洞书院,嵩山书院和应天书院,牛吧?

第二,从岳麓书院往山上走,还不到半山就迎面遇到一座亭子,名字叫爱晚亭。 这个亭子也不算特别大,和岳麓书院比起来也不算特别有年头,是清朝才建起来的,到今天也不过两百多年的历史。可这亭子同样非常有名,也位列中国的四大名亭之一,另外三大名亭是:安徽的醉翁亭,西湖的湖心亭和北京的陶然亭。

说到这里我想说一点题外话。前几天看到一篇文章,列出了世界上据说是最有名的五十处风景,说如果你去过十五处以上呢,就可以算得上旅行达人了。我一时无聊板着手指头数了一数,大概去过二十几个,可以够得上达人标准了。而且我们平时旅行的态度比较随意并不刻意冲着有名的风景去,所以走过的地方和见过的有名没名的风景应该还算比较多的。

走得多看得多了自然会有些感想,觉得有历史有文化的地方比较耐看,没有文化只有感官刺激,吃好玩好买痛快的旅行时间一长比较容易感觉到空虚无聊,所以风景的层级在我这里就有了一个大的分类:一类可以带给我们身心的休息愉悦的风景是好风景,而那些更丰富更有内涵,能够让人获得灵感和启示的地方则是值得流连忘返一去再去的。岳麓山就是这样一个地方,这一点大家应该都很同意,所以岳麓山这座不高不险离城很近抬脚就到的地方却是被列为了中国最高一级的五A风景区就是这个道理。

回到岳麓书院和爱晚亭,这两个地方是有关联的。话说清朝的鼎盛时期时人称乾嘉盛世的年代麓山书院有一位山长叫罗典。山长应该就是今天的研究生院的院长,当然得是由学识高超德高望重的人担任。罗典先生担任山长的时候已经六十多岁,官场历练和学问声望都是山长的上上人选。

罗典画像

一个好的读书环境能够让人思路清晰,而杂乱浑浊的气氛却有可能使人心烦意乱,这个道理中国古代的的读书人早就明白了。小的方面他们宣称:“明窗净几好读书”,大的方面他们会选择山水秀丽的地方读书办学,有条件的话他们更会修筑园林,构建自然和人文天人合一的胜景,把在人间仙境中读书思考写作这种梦想变成现实。

罗典的时代国家书院和他本人都比较富有,他担任山长的职位也长达二十多年,他的审美眼光更是相当不俗,加上书院的学生好像同一时期也就一两百人,数量不多影响却非常大,作为山长的工作量不算太大能量却很不小。这天时地利人和的配合让他不但修缮了书院本身,还把岳麓山当作书院的后花园构建了八处风景,有的为了赏月有的为了观鱼有的为了闻香各有特色。为了观赏秋天的红叶,他修了一个亭子,就叫做红叶亭。

两百多年过去了,罗先生修筑的八处风景中只有这座亭子盛名远播,不但位列中国四大名亭之列,而且到过岳麓山甚至到过长沙的人多半都会这座亭子前照上一张照片,表明到此一游,说它是长沙的一张名片也不为过。

为什么这座年代并不久远的亭子能够超越当初的八景,超越岳麓山上其它的风景成为名片的原因众说纷纭见仁见智,我也趁着写这篇小文的机会来发表一点个人观点吧。

罗典先生是一个好学者好教育家这没有错,他教出了非常了不起的学生我以后还会有文章谈到。把岳麓山当成书院的后花园构建风景胜地的气魄也很了不起,可是他老人家为风景起名字的能力却一般般。

风荷晚香,碧沼观鱼,竹林冬翠。。。这些名字听起来是不是有点耳熟啊,比方承德避暑山庄的风景就有些类似的名字,估计那年头自然风光不错的地方都会有些类似的建筑,说不定这就是乾嘉盛世的雅俗风尚啦,再说红叶亭这个名字也透着点儿漫不经心,可能为这亭子起名的那天罗山长有点累了,随手一挥就写下了这个直白的名字。

这座亭子最终成为名亭的原因之一我认为是名字改得好,把红叶亭改为爱晚亭的那位文章妙手让这座亭子一下子蒙上了浓浓的诗情画意,风华浪漫让人心向往之。往之一游,美不胜收,让人毕生难忘,果然名副其实。

看到爱晚亭这个名字就能让多少有点中国文化基础的人联想到诗情画意,风华浪漫是因为这个名字是从唐代诗人杜牧的一句诗里面化出来的。杜牧的这首名字叫《山行》的原诗如下:

远上寒山石径斜

白云深处有人家

停车坐爱枫林晚

霜叶红于二月花

唐代的好诗都非常浅白近人情,讲的事情也很有趣。朋友的山居路途虽远却如此有情调,客人一路行来赞叹不已,心情大好之下看到比春花更妩媚的秋叶停车赏玩一下也是应该的。赏之爱之不愿离开竟然坐了下来,也许还会铺上地毡喝上一杯,醉了更可能在暖暖的秋阳下睡上一觉,难道看朋友这件事已经抛到脑后去了吗?如此恣意任性的事情杜十三应该是做得出来的。

再说枫林晚是什么意思呢?被晚秋染成深红的枫叶吗?还是爬山出了一点汗再在树下美美的睡一觉醒来发现天已近黄昏?搞不好两个情形都有吧。那么是继续前行见朋友呢?还是直接转身打道回府啊?还有这爱晚亭又是什么意思?是爱秋天还是爱黄昏还是念念不舍的意思?这么让人思量猜测联想的才是好诗好名嘛,比起直白到毫无悬念的红叶亭要好多了。

记得我们是一九七八春天入校的,当时的湖南大学是一所纯粹的工科学校,课程表里除了体育政治清一水的工科课程,连大一语文都没有。而且因为十年文革刚刚过去,大家虽然基础很差却一门心思要尽快实现四个现代化,学生们拼命学习赶功课连睡眠时间都难以保证,老师们更是一再强调不能分心,连每周六晚上的电影都有人提议要取消,大家心里是没有多少欣赏美景的闲情的。

可毕竟是青春年少,毕竟是居住在风景如画的地方,毕竟是遇到了让人意气风发的好年头,开学没有多久我们就时不时地往山上跑了。步出宿舍门往右一拐几步就到了岳麓书院,再往前走走就进山了。嫩绿的枝叶灿烂的春花层层叠叠,就像李杜师姐下面的这张照片一样美。

我们当时除了去大操场运动疯玩也时不时的到山里转转,尤其是父母朋友来访的话,一定会一起到山里游一圈再告别。记得开学没有多久父亲就来看过我,父女两人爬了一趟山竟然各想各的心事没有交谈过几句。八十年代的父亲当然是很忙有很多心事要想,我吧唧一下从啥事不懂的中学少女变成成年大学生,也不再叽叽喳喳,变得心事浩茫起来。

以后的几年我们当然自如多了,春天来到会结伴去寻找不为人知的山坳里的一簇映山红。观赏叹息之余当时并不会摘下来带回宿舍,山花就是山花,留在山上明天有空再来看,我至今觉得这点天真挺好的。

后来大家也都寻摸到了各自喜欢的私密读书之地,有的在书院的某一处回廊拐角处,有的在不知名的小道旁。关系比较好的同学也能够知道在何时何处能够找到某人,这在没有手机的当年就算是有了一张重要的秘密联络图了。当然约会我们会约在谁都一说就知道的地方,比方爱晚亭就是一个重要的约会地点。

大家不要误会啊,当年的我们虽然最小的只有十五岁最大的已经三十岁出头,平均年龄也有大约二十二岁,却是明令禁止谈恋爱的。所以当年的约会就真的是讲究功课谈论工作不涉其余的。

好吧,是不是都不涉其余说实话我也不太清楚。现在回想起来,高年级的时候偶尔去到爱晚亭或别的风景优美处,也看到过疑似涉及其余的同学身影,我当然转身就走非礼勿视,而且还很够朋友的不与他人言说啦。

说起来山居生活虽然诗意美好却也不是全无坏处的。树木繁盛的岳麓山的春天特别阴冷潮湿就是坏处之一。记得年幼时在岳麓山的住所背山面水更被树木花草环绕,但是也特别潮湿。母亲大人就在这里患上了很严重的风湿病,和她有同样毛病的还有当时也住在同一地区的婆婆大人。她们二人在搬离山区之后风湿病都不大发作了,可见阴冷潮湿的居住环境确是此病之要因。

夏天来了,当年的我们也渐渐地熟悉了校园形成了一定的生活习性。习性之一是晚饭之后大家都赶去教室抢占晚自习的位子,占好位子之后大家多半都会去外面散一会儿步,然后再回教室开始晚自习。

散步的路线也慢慢固定下来了,就是从教学区走到爱晚亭,然后再走下来。人人都走同样的路,走的时候左右前后都有人,浩浩荡荡,很是有规模。当年这条路上并没有如今密布的小商小店,两边的树木夹持下一条宽阔的大路。

夏天的傍晚,有点闷热,却有阵阵的花香扑面而来。年轻的女学生们洗完澡再散步,长长湿湿的头发披在肩头散发出洗发水的味道。天色渐晚,脚步人影,青春的滋味混杂在花气袭人里暗香浮动,心旷神怡之感如今忆起仍丝丝缕缕如在昨天。

有一年暑假,和好友航玲约好就留在学校不回家。每天两个人在空旷的宿舍里读书,早晚在山上校园里长时间的散步。每天说那么长时间的话都没有厌烦的时候,到底都说了些什么我真有点记不得了,只记得夏日里明亮的阳光下斑驳的树影里,兴致勃勃的她对着我说个不停的生动表情。

说到散步,我在大学的最后一个学期主要是和弟弟牧之行走。他比我晚四届是八一级的学生,正好和推后半年入学的七七级同学半年。弟弟入学时父母比照我的待遇也给他发同样数额的零花钱,可是他吃完晚饭马上就能吃下一整块蛋糕零花钱显然不够,于是我的零花钱很大一部分都给他买了饭后零食,外加周六我们一起回家前在长沙城里吃饭看电影的消费。半年过去我有了工资,爸爸妈妈马上增加牧之的零用钱他大概自己就可以天天吃零食蛋糕不需要我的支援了。

话说当年的我对吃没有多少兴趣,穿的话记得大学四年只和航玲一起做过一件很简单的衣服,旅行只去过一次株洲。二十块左右一个月的零花钱除了买书看电影之外竟然全无花费处,奇怪的留下了荷包富裕从来没有差过钱的记忆。

去年在微信上和毕业后一直在母校任教没有离开过岳麓山的李杜师姐定下了她为爱晚亭拍下四季的照片,我看图作文写一篇文章的约定。结果师姐今年四月就把四季的照片发了过来,而我答应写的文章却迟迟没有写出来。文章迟迟不出的原因当然很多,装修啊旅行啊这事那事都可以成为借口,其实最重要的原因是我不想随便把这文章写了,拖拖拉拉总想把这个感觉这份回忆像橄榄一样含在口里滋味绵长留久一点。

我写文章有个毛病,写到最后总是舍不得完工,觉得文章一经发出就属于读者不再属于我了,因为不舍写作时纠缠已久的思绪情感随着文章的发出离我而去总是一拖再拖,一定要拖到交稿的最后期限才会把文章发出来。李师姐最后的要求是不要误了今年的红叶,我这两天不太敢问她有关岳麓山红叶的事情,私心盼望今年的红叶晚点现身,让我能够再拖拉几天。

爱晚亭是特意为赏秋建筑的亭子,秋天的景致当然是最好的。湖南的天气四季分明有着植物花草茂盛的美丽,气候却并不宜人。春天阴雨夏天酷热冬天湿冷,只有秋天是最舒服的季节,天气不冷不热不湿不燥,加上天高云淡,很能让人兴起游兴来。只有四季分明的地方才会出现的红枫在四季特别分明的岳麓山也显得特别好看,这个时候安排时间到岳麓山爱晚亭附近从容赏玩枫叶就是很风雅有趣合时宜的事情了。

别怪我没有提醒你哦,看春花要趁早上的晨露,赏枫则要赶晚。在已有寒意的晚秋,下午的阳光照射下才能看到鲜红欲滴的红叶,用整个黄昏慢慢赏玩至天色渐暗,寒气逼人再离开。

下得山来和朋友一起找家小馆子喝酒吃饭谈天说地,一年的秋事以此为终结,岂不美哉?

“晚来天欲雪,能饮一杯无?”,“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红”。这些诗句都是描写冬天的乐事的。

前面说过了,湖南的冬天是不舒服的,潮湿阴冷。虽然温度并不太低,却让人特别容易感觉到寒冷。因为温度不够低的缘故,湖南也没有装暖气的习惯,冬天室内比室外还要冷,我们年轻的时候通常在家里穿着厚厚的棉袄,出门的时候则换上比较轻便好看的衣服。

岳麓山区当然比市区更冷,尤其当年我们长时间的坐着读书听课,其冷可想而知。记得当年上大课,一到下课铃声响,顿时一片跺脚取暖的声音此起彼伏。对我来说最艰难的时候则是晚上钻进冰凉的被窝的那一刻,简直是冻得打哆嗦。

记得当年有一位比较矫情的女同学有一次考试成绩不理想,事后她嗲声嗲气的解释说:“教室里有扇窗户破了,冷得我哟实在受不了,赶快交卷算了。” 虽然大家背后切切私语笑话她,我倒是很相信她说的是大实话,有时候冷起来真的是可以冷到脑子都不管用了。

还好大部分时间我们都不需要在如此寒冷的季节苦读,这个季节我们称之为冬藏,是休养生息的时候,有很多年节假日,大家趁此闲暇走亲戚会朋友,喝酒聊天谈诗论艺。

微醺之际出得门来,看雪景如画诗意盎然,飘然欲仙就是说的这种感觉吧?

又:湖南的冬天并不是每年都下雪,岳麓山的雪景难得一见。可是学姐刚有意拍四季马上就有雪景给她拍,心想事成也是人生难得之乐事,值得一记。


作者介绍:

周仰之,祖籍湖南,理工出身,移居美国二十余年,曾供职于日本和美国高科技公司多年。周仰之出生于文学世家,祖父周立波是著名作家,代表作有《暴风骤雨》《山乡巨变》等。父亲是作家和理论家,母亲教授外国文学。周仰之自幼年开始酷爱阅读文学历史书籍,在国外生活多年也没有脱离中文阅读,从十年前开始中文写作。

(来源:亚太日报)