武汉病房重症科医生的“十二时辰”

莫敏比出胜利的手势。　东南大学附属中大医院供图　摄

中新网南京2月7日电 题：(抗击新冠肺炎)武汉病房重症科医生的“十二时辰”：“无声”中向“最危险病人”竖大拇指

莫敏的防护服上，被画了个勾，表明自身防护工作经过检查已经合格。　东南大学附属中大医院供图 摄

记者 朱晓颖

坐下，打开手机，未读信息、未接来电一拥而入。7日，已连续在武汉的重症病房奋战数个昼夜的江苏医生莫敏，终于有了短暂的调休时间查看手机。当日，记者打通了他的电话。35分钟的电话采访中，莫敏回顾了营救新型冠状病毒感染的肺炎重症患者的日日夜夜。

莫敏是江苏省第三批援湖北医疗队医疗组副组长、东南大学附属中大医院重症医学科主治医师，此次支援华中科技大学同济医学院附属同济医院中法新城院区，奉命救治“最危险的病人”。

医护人员在防护服上写上自己来自哪个地区，以及自己的姓名，以便相互辨认。　东南大学附属中大医院供图 摄

中法新城院区位于武汉市郊，处于蔡甸区新天大道上，距火神山医院仅5公里。抵达这里的次日，莫敏和同事们就进入了“火线”战斗状态。

ICU病房是由普通病房紧急改造的。“空空如也的病房转眼间满满当当，24小时内33张床位很快就收满了。”他说。

如果说之前的集中收治阵脚还有些忙乱，近些天，很多事都渐渐理顺。

莫敏其中的一个当班是从5日傍晚5点，到6日凌晨1点。

5日下午4点，他从驻地抵达医院。穿手术衣、防护服，戴上口罩、护目镜、面屏、防护帽，扎起三、四层的手套、鞋套，和同伴相互检查“战衣”是否有漏洞，要花费近1个小时。

下午5点，他走进隔离病区ICU病房，里面有七、八个医生。夜班非常忙碌。8小时内，ICU收了11个重病患者。“这个病人刚收进来，病情刚稳定，那边门又被推开，告知‘又一例’。”

莫敏在医院中。　东南大学附属中大医院供图 摄

患者病情变化很快。救治重疾就像在和死神抢人，和时间赛跑。交流最新病情、治疗情况，展开评估、制定方案、处理救治、关注体征、追踪数据、疗效评估，再优化新一轮方案、直到病情稍稍稳定……不知不觉做下来，莫敏感觉有点虚脱。

“这时我会休息一下：在不脱掉任何防护的情况下，在病房里站定，原地休息。”

一位病人突现呼吸衰竭。由于病人的呼吸道出现问题，呼吸支持的操作尝试了两次，没有成功。

“加氧”，“再加氧”！几个医生协同着，手术台上紧张氛围似乎“凝结成块”。近半个小时，患者病情终于稳住。

说到5日晚的这一幕，莫敏舒出一口气，“半点疏忽或松懈，病人很可能就没了”。

并肩“抢回”了这个病人的几位医生紧紧握手。“在资源有限的情况下，大家咬牙坚持，应对术中各种突发情况和风险直到病人稳定，太不容易。”

6日凌晨1点，莫敏盘点好11个病人资料。医院又调来2台呼吸机、2台无创设备增持。下班时，当班8个医生为当天的“告捷”留下合影。

“加长版”工作成为ICU的常态。病房中，莫敏通常待五、六个小时，4人轮岗。期间不能吃饭、喝水、上厕所。很多医护人员不得不穿着尿不湿在工作。从出发到返回驻地，中间间隔了十四五个小时。

不少患者依靠呼吸支持，无法说话。他们在清醒时能看到的，是浑身上下只露出眼睛“缝儿”、防护服胸前和背后写着地区、姓名的一个个“防护人”。

遇到病人配合地好，莫敏会竖起大拇指，意思鼓励“做得不错”。他告诉记者，无声的对视中，他在心中默念：“你将生命托付于我，我定会尽全力”。

虽身经百战，团队成员言谈中，也曾流露担忧：这次病毒传染性高，加之高强度连轴转带来疲惫，悄无声息的病毒会否无孔不入？

莫敏就给大家打气：相信科学积累、专业知识，不留死角做好防护，用平和乐观的心态迎战，被感染的风险其实很小。来则战，战必胜！

医护人员比出必胜的手势。　东南大学附属中大医院供图 摄

当记者提到“明天就是元宵节了”，他突然打断、反应过来。

“是吗？我都不记得了。我们这里只算7日、8日，统计病例，也没有星期几的概念。”

想到疫情之下、远在他乡的特殊元宵节，他顿了一下说，“家里总体上都支持我。‘小家’之外，‘大家’都平平安安的，能够团圆，是我们最大的愿望。”

“明天继续战斗”，他在微信上回复着远方亲友的信息，并将在元宵节的清晨再一次从驻地出发、上岗。(完)