简体中文
1
1972年12月19日，美属萨摩亚群岛东南约650公里的太平洋。
一个奇怪的飞行器，带着三个降落伞，缓缓落到了太平洋洋面。一批救援船靠近后，飞行器里走出了三名美国宇航员：尤金·赛尔南，罗纳德·埃万斯，哈里森·施密特。
这艘飞行器，就是“阿波罗17号”的返回舱。而相对于之前的“阿波罗”系列，“阿波罗17号”注定将在人类历史上留下它的名字——就在3天前，在月球的表面，本次登月行动的指令长尤金说了下面这段话：
我正站在月球表面，我迈出了人类在此的最后一步并即将返回地球，或许要再过一段时间才会回来，但我相信不会太久。
是的，“阿波罗 17 号”成为人类历史上最后一艘曾经登月的载人飞船。
尤金说的那句“不会太久”，已经跨越了 45 年。从 45 年前到现在，人类再也没有重返月球。
2
于是就要说到大名鼎鼎的美国“阿波罗计划”。
阿波罗计划（Project Apollo），又称“阿波罗工程”，是美国1961年到1972年组织实施的一系列载人登月飞行任务。目的是实现载人登月飞行和对月球的实地考察，为载人行星飞行和探测进行技术准备。
从1967年1月27日的“阿波罗1号”模拟发射开始（很不幸，发生了事故，三名宇航员遇难），到1972年12月19号为止，“阿波罗工程”一共有 17个序列号的宇宙飞船，其中，最有名的是“阿波罗11号”——它于1969 年7月16日载着阿姆斯特朗在内的三名美国宇航员首次成功登陆月球。
阿姆斯特朗登月
之后，美国还进行了6次载人登月发射，其中5次成功，1次失败（失败的是“阿波罗13号”，但3名宇航员成功返回地球，为此有一部电影就叫《阿波罗13号》，汤姆·汉克斯主演），前后一共有 12名美国宇航员登上过月球。
“阿波罗17号”是“阿波罗计划”中第 6 次执行载人登月任务的宇宙飞船，1972年12月7日发射，11日登陆月球，19日返回地球，全程历时12天，其中在月亮表面停留了大概75个小时。
“阿波罗17号”创造了一系列的登月纪录：最长的登月飞行，最长的月表行走时间，收集了最多的月球标本（111千克月球岩石），在月球轨道中航行了最长的时间。
“阿波罗17号”宇航员在月球表面留下了一整套科学仪器，并留下了一块铭牌：
人类完成了对月球的第一次探索。公元 1972 年 12 月。愿我们带来的和平精神与全人类同在。（签名：塞尔南、埃万斯、施密特、理查德·尼克松）
“阿波罗 17 号”的三名宇航员：哈里森·施密特（左一），尤金·赛尔南（ 右 前 ）， 罗纳德·埃万斯（右后）
随后，宇航员告别了月球，而尤金·赛尔南也成为迄今为止，最后一个登陆月球的人类。
“阿波罗 17 号”拍下的那张著名的地球照片，宛如一颗蓝玛瑙
3
“阿波罗17号”的任务无疑是圆满成功的。
但随着“阿波罗17号”的归来，“阿波罗计划”也随之宣布中止（原来打算一共发射到“阿波罗20号”）。随着时间的推移，质疑声越来越响：
为什么我们不再重返月球？
这确实是一个大家都关心且充满怀疑的问题：早在20世纪70年代初，美国已经掌握了频繁发射载人飞船登月的技术，却偃旗息鼓。
而且，在之后的40多年时间里，人类的科学技术已经大踏步前进，美国人却一次也不去月球了。
难道这不可疑吗？
4
各种猜想，纷纷出炉——当然，所有的猜想都是围绕“外星文明”的。
第一个版本是关于“登月第一人”阿姆斯特朗的。
最经典的一种说法是：阿姆斯特朗在自传里表示，在 1969 年进行完月球漫步，于月球返回地球的途中时，他真实地感受到有外星文明在注视着自己，并表示自己的队友都看见了在眼前突然消失的不明飞行物。
有人透露，早在阿姆斯特朗踏上月球表面那一刻的前 6 小时，“阿波罗 11 号”的登月艇“老鹰号”其实就已经着陆了，同舱的另一名宇航员艾德林曾目击不明光源，他还因此崩溃大喊：“看到突然消失的不明物体！”
“阿波罗 11 号”与阿姆斯特朗同时登月的另一名宇航员艾德林在接受某部纪录片拍摄时这样说。不过，艾德林在NASA（美国国家航空航天局）内部似乎口碑不佳，大家都认为他是个爱出风头的人，一度打算不让他和阿姆斯特朗搭档登月。
这部纪录片叫： “Aliens On The Moon The Truth Exposed ”（《外星人在月球，真相揭露》）美国全国广播公司的一个有线电视频道Syfy在 2014 年推出的。业界反响一般，有兴趣的可以自己去辨明真假。
关于这个说法，到目前没有任何官方证据证明。
而且，阿姆斯特朗并没有写过自传。
5
第二个版本，是关于“阿波罗 18 号”的。
阿波罗工程不是到第 17 号就终止了吗？不，在这个世界上，有相当一部分人深深相信——其实“阿波罗 17 号”之后，美国还进行过一次登月，那就是“阿波罗 18 号”。
按照他们的说法， 1974 年 12 月，美国发射了“阿波罗 18 号”， 不仅发射了，而且还顺利登陆了月球，只是，在月球上遭遇了神秘的外星文明。
在月球上遭遇了外星文明，全部牺牲（他们的目的据说就是去探索上一张照片上那个神秘区域）。
这部电影大量采用了 20 世纪 70 年代的电影拍摄风格，引来观众的大量吐槽，但导演声称：我们并不是拍了这部电影，而是通过各种方式，找到了这部从 NASA流传出来的视频。
当然，关于“阿波罗 18 号”的说法， NASA给予了大量的驳斥。其中一个例证是，“阿波罗 17 号”上的科学家哈里森·施密特原来就是计划跟随“阿波罗 18 号”登月的，但“阿波罗 18 号”任务被取消，所以他就只能登上“阿波罗 17 号”了。（事实上， NASA最初的计划是“阿波罗 15 号”之后就停止探月。）
6
第三个版本，还是来自美国宇航员。
在“阿波罗”探月过程中曾发生过这样一件事：当时两名宇航员回到指令舱后，登月舱突然失控坠毁在月球表面，设置在离坠落点72 公里处的地震记录仪，记录到了持续 15 分钟的震荡声，这种声音犹如一口大钟和大锣鼓所发出的声响。而在“阿波罗 12 号”探月时，碰撞月球所发出的回声还持续了 4 小时——如果月球是实心的，这种声音只能持续一分钟左右。
此外，科学家在月球上还发现了有类似地震那样的月震。月震的震级很弱，最大的月震也只相当于地震的一二级，但震动持续时间却很长。所有这一切似乎证明了“月球是空心的”。
苏联著名天体物理学家瓦西里和晓巴科夫曾在《共青团真理报》上撰文指出：“月球可能是外星人的宇航站。月球是空心的，在它的表层下存在一个极为先进的文明世界。”
月球本身就是一艘太空战舰？这还了得？
但现在已经有不少科学家指出：月震持续时间比地震长，原因在于月球上没有水和表面松散的沉积层，正是由于水和松散沉积层对地震有一定的吸收作用，才使地震波很快衰减。有的科学家还认为，月球的内部结构与地球完全相同，是由月核、月幔及月壳组成，而并非空心的。
7
第四个版本，来自美国当时最大的竞争对手：苏联。
瑞典曾有科学杂志报道说早在 1964 年，苏联发射的“月球 9 号”探测器就在月球背面拍到了“一个飞碟基地和由形状奇特的高大建筑物组成的城市”。
1968 年 12 月 25 日，当“阿波罗 8 号”飞船载着指令长弗拉克·鲍曼及两名助手进入月球背面用肉眼探察时，据说也曾发现飞碟降落。比起苏联的发现，更让人怀疑的是，苏联的探月工程居然几乎和美国同时中止。这两个国家当初你死我活地叫嚷着要进行“太空竞争”，一个率先实现了人类进入太空和探测器月球着陆，另一个实现了载人登月——然后，两个国家忽然都停止了登月计划。
假想图
太空第一人，苏联的加加林。后离奇死于空中事故，年仅 34 岁
于是难免有这样一种说法：美国和苏联都受到了外星文明的警告。
不过，更令人信服的说法是——至少苏联方面确实是在后期被美国拖垮了，无论是资金还是技术上，就是迈不过最后这道载人登月的门槛，和外星文明的警告没有什么关系（苏联用来登月的 N1 火箭发射了 4 次， 4 次全都失败，最终被迫取消）。
8
其他的，无非就是各种图片和猜测了。
比如据说在“阿波罗 11 号”首次登月时，阿姆斯特朗发现月球表面有 23 个人类赤足的脚印。
也有人公布过据说是从月球表面发来的照片，照片中可以清晰地看到类似金字塔的建筑，以及有明显人工痕迹的环形山。
这张照片的真实性存疑
1987 年 3 月，有一张据说是苏联人造卫星从月球背面发回来的传真照片，照片显示，有一架“二战”时期的美制老式轰炸机，停放在月球的陨石坑边，机身机翼都有明显的美国空军标志，有人推测可能是外星人掳到月球上去的。
1988 年，该位置的飞机失踪了。
还有，每逢碰到无法解答的问题，总有人会把“大神”尼古拉·特斯拉 a给搬出来。有狂热的特斯拉支持者宣称，美国用来发射登月飞船的“土星五号”火箭推进器的原理图，是特斯拉设计的。特斯拉去世后，这机器没人会修，所以就永远无法登陆了。
值得指出的是，以上这些说法，都从没有得到过官方的认可，也没有可靠的来源和出处。
9
但是你不能怪民间有各种各样的猜测是不是？
因为月球对于我们人类来说，那么近又那么远，那么亲切又那么神秘，探月工程的中止，自然会引起无数人的猜疑和推测。
那么真正让美国停止探月工程的原因又是什么呢？
目前比较可信的说法，还是时代的变迁，使得美国做出了自己的选择。
先看当时为什么登月，为什么能登月。
首先，是政治环境逼出来的。
20 世纪 60 年代到 70 年代初期，是“美苏太空争霸”的高潮时期，苏联人要面子，美国人也要面子。 1966 年，美国宇航局获得了有史以来最高的政府预算拨款，这笔拨款占到当年美国联邦政府预算开支总额的 4.5%，合计 59.33 亿美元（大约相当于今天的 430 亿美元）。
有了大把的钱，才能办好登月的事。其次，政治环境需要美国争气，经济环境也给了美国底气。1961 年，“阿波罗计划”获得了批准。当时，美国正处于西方经济学家公认的“黄金时代”。美国的国民生产总值经过从 1961 年的 5000 多亿美元上升到 1971 年的 10 000 多亿美元； 1965—1970 年美国的工业生产以接近 18%的速度增长。 1970 年的美国拥有世界煤产量的 25%，原油产量的 20%，钢产量的 25%。 1971 年美国拥有汽车 1.11 亿辆， 83%的家庭至少拥有一辆汽车。 1970 年美国农产品比1950 年增长了 2 倍，一个农民能养活 47 个人。
这样经济的底气，也让美国宇航局有资格获得那么多的预算。再看为什么现在不登月了。
第一， 政治意义大减。“冷战”结束了，对手崩溃了，美国的登月计划意义就减小了许多。据说到了阿波罗 15、 16、 17 号的时候，发射直播不是每个人都有兴趣看了。
第二， 还是经济。从 1973 年的“石油危机”开始后，美国的经济就再也没有回到过“黄金时代”，美国宇航局的预算开始逐年减少，根本无力支撑起登月那么庞大的计划了（1966 年的预算成了可望而不可即的巅峰）。
据统计，当时“土星五号”火箭发射 13 次，总共花了 65 亿美元 ,平均每次 5 亿美元。总耗费相当于现在的 1500 亿美元，每次仅发射就耗费 115 亿美元（可以造一艘超级航母）。
2001 年至 2014 财年，美国在反恐上耗费的预算是 1.6 万亿美元（美国国会研究所数据），这也是一个侧面原因。
第三， 还是要看经济投资回报比。如果耗费巨大，但有回报，那也可以接受。但从目前来看，登月的耗费成本实在太大，在短时间内根本无法获得经济回报。所以曾有人说，如果现在人类具备了月球开发和居住能力，谁先上去就立刻能瓜分月球地盘开始殖民，瞬间就会有 10 个以上的国家拥有登月能力。
基于此，美国宇航局的重心发生了转变——他们不是不再探索太空了，而是抢在苏联人之前出完风头之后，就换方向了：在有限的预算里，美国宇航局把投入的重点转向了天空实验室、航天飞机研发以及大量的无人探测器和卫星。
总的来说，我们总觉得美国停止登月，总有天大的秘密，但很有可能，原因就是那么简单。
10
那么人类还会重登月球吗？
其实每个人都相信，答案是肯定的。
正如本文开头，“阿波罗 17 号”的指挥长尤金·塞尔南那段话的末尾：“我们即将从陶拉斯—利特罗地区离开月球，正如我们从这里踏上月球。上帝保佑，我们将会回到这里，带着所有人类的和平与希望。”
作者说：
又想起了玛丽·尤肯达修女 1970 年写给 NASA的恩斯特·斯图林格博士的那封信，以及博士那封著名的回信。
在信中，修女问：“目前地球上还有这么多小孩子吃不上饭，你们怎么能舍得为远在火星的项目花费数十亿美元？”
这个问题，我相信很多人都会问。那封著名的回信有点长，有兴趣的可以去网上搜。
那封信列举了很多太空项目在民生科技上的应用和提升（当时的数据是每年有 1000 项技术用于民生），其实我们现在熟悉的红外线耳温枪（原来是用来测量星球温度的）、人造假肢、婴儿食品、冷冻脱水蔬菜等，都是因太空探索诞生的发明和应用。
我印象最深刻的，还是博士回信中的最后一段：“太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术、全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。”
在那封回信中，博士给修女寄了一张 1968 年圣诞节时，“阿波罗8 号”在环月球轨道上拍摄的地球的照片。
太空探索让人类知道了自己的渺小，知道了地球家园的可贵，以及对未知事物的渴望。
我坚信，人类对太空的探索，永远不会止步。
注：本文节选自张玮著《历史的温度》
历史的温度 作者: 张玮 出版社: 中信出版社 出版年: 2017-8-1
（来源：南都周刊）