題：世界盃球衣那些事兒

新華社北京６月１３日電

題：世界盃球衣那些事兒

新華社記者周勉

２０１４年世界盃由巴西隊和克羅地亞隊的對決正式拉開帷幕。兩支球隊在世界盃歷史上都給人留下深刻印象，五星巴西自不必多說，克羅地亞曾在１９９８年第一次參加世界盃時即獲得第三名。與他們在歷史上留下的驕人戰績和經典進球一樣，兩隊的戰袍同樣是世界盃舞臺上一道靚麗的風景。

巴西隊在世界盃上最經典的一款球衣出現在１９９４年，最令人驚豔的是足協徽標被設計成暗紋在前胸排開，隨著球員的跑動而若隱若現。這款球衣與貝貝托的搖籃舞一起，成為球迷對那屆巴西隊最深刻的記憶。

克羅地亞隊最經典的球衣出現在他們第一次參加世界盃的１９９８年，那件被達沃·蘇克稱為“披在身上的國旗”的球衣與克羅地亞隊當時的表現一樣引人注目。

隨著３２強的逐一登場，對世界盃球衣的記憶將會越來越清晰。１９９４年，我們見識了“金色轟炸機”克林斯曼的威力，也記住了德國隊的“火鳳凰”球衣。１９９８年，布蘭科蛙跳過人技驚四座，也讓人記住了墨西哥隊服上的阿茲臺克圖騰。２００２年，多少人為意大利折戟扼腕，同時也在津津樂道那套勾勒出球員健碩輪廓的緊身球衣。

對很多“７０後”、“８０後”球迷來說，擁有一件世界盃球衣是兒時最大夢想之一。那時候也沒啥“真品球衣”、“極品泰版”的概念，只要穿上一套“同款”球衣，不僅自我感覺踢球的水準都提升了好幾個檔次，更會引來小夥伴們豔羨的目光。而為了得到心儀球隊的球衣，要麼省吃儉用攢著零花錢，要麼向爸媽保證期中期末考試考進前三。那時的球衣品質檔次和倣真程度參差不齊，於是大夥兒可能都留下過讓現在的自己不忍直視的形象：穿著肥大粗糙的球衣，還一定要配上兩個厚厚的護膝，把球襪生生地拉到大腿根兒。踢完球都還捨不得脫掉，一定要穿著它上課上自習。

那時也有少部分觀念比較超前的小夥伴，會去注意自己球衣的細節是不是和球隊的一樣，並且絞盡腦汁要將自己的戰袍儘量改造成“正版”。１９９８年世界盃的時候，有小夥伴發現自己的荷蘭隊球衣胸前的製造商商標是黑色，而博格坎普穿的那件是白色，於是便用塗改液將自己的也涂成白色。

從這一點上說，現在的球迷可謂幸福得多。一件正版球衣的價格也不過四五百元（當然如果你非球員版、落場版和更衣室版不穿，那另當別論），正值世界盃期間還能打折。如果你覺得四五百元還是太貴，也可以只花更少的錢買“極品泰版”，除了細節到位，還能把自己的名字和崇拜球星的號碼自由搭配。

一個有意思的現象是，時間隔得越近，我們對世界盃各隊球衣的記憶似乎反而越模糊。巴西隊１９９４款球衣被奉為經典，但有多少人還記得２０１０年南非世界盃時他們的球衣是什么樣？這究竟是我們都愛懷舊，還是世界盃球衣沒以前好看了？

最近幾年，球衣發展呈現的一大趨勢就是科技含量越來越高的同時也越來越時尚，這使得一些代表著本隊鮮明特徵的元素越來越不顯眼，球衣朝著“非球衣”的方向發展。看看本屆世界盃英格蘭隊和法國隊的球衣，球衣生產商運用了“灼燒”網孔和激光切割空氣流通科技的組合，並且設計都極為簡潔，外觀幾近一件普通運動ＰＯＬＯ衫。但一個問題是，如果將這兩款球衣的隊標遮住，有多少人還能一眼就看出這是英格蘭和法國隊的球衣？

此外，巴西和西班牙的球衣則在更新速度上讓人應接不暇。本屆世界盃兩支球隊的戰袍已是自上屆以來的第五套，平均不到一年就會更換一套。不知道這是兩家球衣製造商打算引領足球界時尚潮流，還是設計師的靈感根本停不下來，這樣頻繁地更換球衣，是打算掏空球迷的腰包嗎？

１９９８年法國世界盃時，上述兩家球衣製造商贊助的球隊總數還不到參賽隊伍的一半，這屆世界盃這一數字已經到了１９。而許多曾經設計出經典球衣的品牌都沒有出現在本屆世界盃的舞臺上，世界盃球衣百花爭豔、七彩紛呈的時代正漸漸遠去。對於球迷來說，除了希望自己鍾愛的球隊能夠取得好成績外，也希望有一款獨特漂亮的球衣能夠在世界盃結束後，承載自己對世界盃的美好回憶。從這一點上說，這次世界盃你所支持的球隊的戰袍達到你的標準了嗎？（完）