亚太日报 Shannon
身为牙买加后裔,萨迪耶-玛科姆以社会学研究者的身份独自进入金斯敦,研究那里黑人女性的生活以及社会进程。多年来,她一直立志于研究牙买加这个“迷惑之岛”上的黑人女性所遭受暴力的原因。
玛科姆亲眼见证了牙买加地区严重的暴力现象,如政治暴力、校园暴力、社会暴力、性暴力以及其他各种形式的暴力。玛科姆希望能够通过自己的研究去揭露它,抵制它,并帮助女孩们制定如何避免暴力的策略。
“牙买加是一个奇特的地方 —— 既美丽又危险”,社会学家奥兰多-帕特森称之为“令人困惑的岛屿”。更让人困惑的是,这样一个美丽国度里,在女性的生活环境中普遍存在的暴力现象以及她们不幸的死亡竟显得那么稀松平常。
玛科姆的家庭是早期移民,她的生活完全由另一种文化、另一个国家所塑造。但她一年两次前往父母的原籍国,去探望祖父母和其它家庭成员。这不可避免的让她接触到、看到和听到从未经历过的,甚至无法想象的事情。她的研究课程也由此展开。
玛科姆走访了当地政府和基层组织,参加了社区培训,在学校、大学和市中心的社区中度过了一段时间。通过写作、采访、观察,与自己的朋友和家人交流,来审视自己身边所能接触到的,黑人女性的遭遇。
随着研究的继续,她发现,越来越明显的是,在牙买加,像黑人世界的许多其他地方一样,暴力侵害女性的问题是超现实的,而且比人们想象的要严重得多 —— 这令她感到窒息。
让玛科姆最难忘的,是听到关于11岁的阿南达-迪安达的悲惨故事 —— 牙买加的失踪儿童警报系统就是以她的名字建立和命名的。
2008年阿南达失踪后不久,她的课本被发现散落在一个她没有居住过的地区。在书本被发现的几天后,她腐烂的尸体也被找到 —— 她的头被砍掉,赤裸的身体躺在一旁的灌木丛中。至今已经15年了,她的案子仍然悬而未决。
自从得知阿南达的故事后,玛科姆所听到的名字和悲惨的故事就不胜枚举。2017年,17岁的米科勒-莫尔顿在自己的床上被枪射中头部死亡。她12岁的妹妹被惊醒,看到米科勒被冷血谋杀,从而留下了不可磨灭的伤害。在调查过程中,警方公开指出,米科勒很可能是因反抗附近男子的性胁迫才被杀害的。
2018年,14岁的叶坦尼亚-弗朗西斯的尸体被发现在一座教堂的后面被烧毁。她的尸检报告显示,她是被强奸后刺死的。而且,和阿南达一样,她的案件仍然没有解决。
2020年1月,26岁的内维亚-辛克莱被前男友杀害。凶手闯入她的家中,从厨房拿了把刀,并趁她睡觉时将她杀害。内维亚的父亲发现了她的尸体,有人看到袭击者在事发后从她家里跑了出来。
今年3月中旬,19岁的派翠西亚-格林被前男友兼孩子的父亲刺死。她的尸体被警方发现时,身上有多处刀伤,喉咙也被割开。
50岁的米利森特-罗宾逊失踪不到一周,警方在她的院子里发现了一把带血的斧头。经过进一步的调查,4月3日,她的尸体被发现掩藏在一棵芒果树下的浅坑中—— 那里离她的家只有一步之遥。
上个月,78岁的乔伊斯-戈登的尸体被发现时,下半身赤裸,这表明她在死前很可能受到了性侵。这个令人不安的故事,以及上述的其他故事,都凸显了这样一个事实 —— 即牙买加的性暴力是不分年龄的。
仅在近期成为暴力受害者的黑人妇女和女孩就有: 娜塔莉-道金斯 —— 一名学校教师,她的尸体在失踪几天后被发现在埋在一个浅坑里;安德烈亚-洛维-嘉伍德 —— 在一次现场直播的教堂仪式中被枪杀;奈特沙-维特 —— 她的儿子发现她的尸体时,其脖子上有两处刀伤。娜尼斯-杰克逊 —— 被性侵并杀害,3月24日在波特莫尔找到了已经腐烂的尸体;茉莉-迪恩 —— 西印度群岛大学的一名视力受损的学生,失踪一年后仍下落不明。
还有更多的受害者仍然没有名字,她们的故事也不为人知。
在玛科姆开始申请研究生项目后的某一天,她正要去霍华德大学的校园里吃午饭时,接到了一个电话。当她听到自己的母亲在电话里伤心的声音时,感觉自己被击了一闷棍 —— 母亲朋友的母亲被人谋杀了。凶手是母亲朋友的继父。他在杀害了妻子后,把自己年幼的孩子与尸体一同留在了公寓里,并逃回了牙买加。
玛科姆称,她之所以分享这个故事,是因为直到她进入这一领域,才开始了解到历代牙买加妇女的经历,甚至更加了解自己的家族和社区所经历的暴力。
虽然可以说,贫穷、忽视、政治、历史、缺乏基础设施和服务是导致暴力侵害行为持续存在的原因。但归根结底,这个问题的根源在于,黑人女性的生命缺乏价值 —— 牙买加社会以及黑人世界其他地方的公众态度都反映了这一点。尼日利亚数百名女生被绑架,以及特立尼达和多巴哥普遍存在的性暴力侵害行为都证明了这一点。
2014年,联合国决议设立“非洲人后裔国际十年”(2015-2024)。此举是为了使非洲人后裔全面享有经济、社会、文化、公民和政治权利,全面平等地参与社会所有方面。该会议特别关注非洲裔妇女和女童的情况。它敦促各国提高对人权和歧视问题的认识,并旨在加强保护作为社会弱势群体的妇女和儿童。
牙买加的改进很重要,因为儿童的安全,特别是女童的安全,仍然是这个国家需要日益关切的问题。
在牙买加,性犯罪和虐待儿童调查中心2016年收到的1,094起虐待儿童的报告中,女孩占97%,其中77%的案件报告了性暴力。2017年,有1,674名儿童失踪,其中1,311名是女童。
次年,据联合国妇女署报告称,根据牙买加首次关于性别暴力的全国性综合调查显示,每4名妇女中就有1人在“一生中遭受过身体和性暴力”。2020年11月,该国首个家庭暴力庇护所开始对外开放。
“种族主义”、“资本主义”、“厌恶女性”和其他歧视性言论的托词,继续将黑人女性限制在暴力的桎梏中,并为那些未能改善她们状况的负责人提供借口。
黑人妇女和女孩们所面临的社会暴力,揭示了来自种族、阶级和性别的不平等的、令人生畏的见解。牙买加对此只是提供了一个缩影。
(来源:亚太日报 APD News)