中新网6月10日电 (卞磊)“生活是如此的艰辛,但我惧怕死亡,因为我不知道,穹顶之外还有些什么。虽然已等待了很久很久,但是我知道改变会来的。”
当地时间6月9日,因遭暴力执法死亡的非裔男子弗洛伊德的私人葬礼,在得州休斯敦举行。葬礼上,美国民权运动的标志性歌曲《改变即将到来》响起。
弗洛伊德的死亡,犹如一颗石子投入湖面,激荡出一圈圈抗议示威的涟漪,甚至掀起了美国民权运动的“浪潮”,如今仍在激荡。而人们所渴望的改变,会到来吗?
“温柔巨人”的葬礼
46岁非裔男子弗洛伊德的葬礼,在他曾成长的城市休斯敦教堂举行。
当天,在休斯敦赞美之泉教堂(Fountain of Praise Church),家属、议员、体育选手和演员等约500人参加告别式。不少人泪洒当场。弗洛伊德的遗体在仪式后下葬,将长眠母亲墓旁。
告别仪式上,政治人物和名人等纷纷致辞,缅怀这位他们口中的“温柔巨人”。
民主党总统竞选人拜登通过视频发表了致辞,称“现在是实现种族公平的时候”;当地议员葛林也指出“弗洛伊德改变了世界”,每个人都有责任在今后采取进一步行动,确保这件事不再重演。
此前,休斯敦曾举行公众瞻仰仪式,数千民众向弗洛伊德的棺木致意。同时,在他去世的明尼阿波利斯市与出生地北卡罗来纳州,都举行了追思会。
当地时间6月8日,在美国得克萨斯州休斯敦市,人们在教堂内瞻仰弗洛伊德遗体。
曾梦想“改变世界”的非裔青年
1973年,弗洛伊德在北卡罗来纳州出生。
他的成长轨迹,与许多在贫困与暴力中艰难成长的非裔美国人没什么不同。
弗洛伊德年少时,父母分居,母亲带着孩子们定居得州休斯敦的贫困社区。由于家中需养育五个孩子,生活比邻居们更为困苦,他们常以香蕉和美乃滋三明治果腹。
不过,弗洛伊德的弟弟感怀,当年家中虽然不宽裕,但家人之间充满爱意。弗洛伊德的童年似乎也带着明亮的底色。
8岁时,他的理想是成为最高法院的法官。近日,他的小学老师公开了弗洛伊德当年的作文。童年时期的弗洛伊德写道:“当人们说,‘法官阁下,他抢了银行。’我会说‘坐下’,如果他没抢,我会让守卫释放他。然后我会用锤子敲桌,全场每个人都会安静下来。”字里行间,流露着小弗洛伊德对公正与正义的追求。
资料图:当地时间6月1日,纽约民众在曼哈顿街道游行抗议警察暴力执法。中新社记者 廖攀 摄
作为家中长子,弗洛伊德是家族的骄傲。他是兄弟姐妹间第一个从高中毕业、升读大学的人。中学时期,他专注于打橄榄球与篮球,从不在街头惹事生非。
同学还记得弗洛伊德生前经常挂在嘴边的话:“我会成为一个大人物,我会做与众不同的事,我会改变世界的。”
从努力活着到“无法呼吸”
在弗洛伊德身上,能看到许多出身贫苦的非裔美国人的影子。英国广播公司称,这些人奋力通过教育与工作,脱离暴力与贫困的原生环境,但却一再遭遇生活的痛击。
那个在大学球队表现出色的“温柔巨人”,因不明原因从佛罗里达州的大学辍学后,曾误入歧途。他曾因盗窃、贩毒、私闯民宅等罪名,进出监狱。
资料图:当地时间5月31日,美国华盛顿白宫附近的拉斐特公园的抗议活动中,抗议者们为受胡椒喷雾剂影响的妇女清洗眼部。
但是,在从休斯敦搬到明尼阿波利斯后,弗洛伊德的生活,似乎又变回了彩色。
他在当地餐厅和夜间音乐俱乐部打两份工,老板和同事们还记得他穿的制服干净精神,他喜欢咧开大嘴微笑,见到常客就会给对方一个大大的拥抱。有时,他会随音乐起舞,以笨拙的舞姿逗大家开心。
但即使是在以种族“多样性”为傲的明尼阿波利斯,歧视有色人种的政策,依然潜藏在包括警察执法的社会各个层面。当地居民在接受《纽约时报》采访时,曾形容在这里遇到的,是“带着微笑的种族主义”。
5月25日,白人前警官肖万在拘捕弗洛伊德时,跪在他脖子上长达8分46秒,导致其死亡。在他生命的最后几分钟,他绝望地呼唤着母亲:“妈妈,妈妈,我无法呼吸。”
至此,弗洛伊德从小到大,或宏大或微小的梦想,在那一刻全都戛然而止。
改变即将到来?
弗洛伊德去世后,全美多地掀起了大规模的抗议活动。在首都华盛顿的一次抗议活动中,数百名示威者躺在特朗普酒店前热浪滚滚的柏油马路上,在8分46秒内齐声高呼“我无法呼吸”的口号,振聋发聩。
纽约、芝加哥、洛杉矶、旧金山……示威的浪潮奔涌向美国更多主要城市,数百万人走上街头,反对种族歧视式的执法。示威者表示,已疲于听见非裔人士因种族性执法致死,迫切要求改革。
资料图:图为美国民众在时代广场举行集会。
当地时间8日,美国国会参众两院民主党人,联合推出一项立法草案,旨在全面遏制警察暴力执法,尤其针对非裔美国人和其他少数族裔过度使用暴力行为。
目前,该法案已获得两院超过200名民主党议员支持。不过,多位共和党议员对该法案提出反对,为法案的通过增添变数。
“弗洛伊德不会白死”。6月8日,得州州长阿博特曾在公众瞻仰弗洛伊德遗体仪式上说道。
6月5日,美国首都华盛顿哥伦比亚特区市长鲍泽要求在通往白宫的16街路面上,漆上了“黑人的命也是命”的字样。
美国纽约市市长白思豪9日宣布,纽约市每一个行政区中“关键”地段的一条街道,将被重新命名为“黑人的命也是命”街。他指出:“很清楚的一点是,我们的街道名称以及我们城市的街道要传递这样一个信息,这个城市充分地感受到黑人的命也是命,这个国家,也必须这样做。”
而华盛顿特区市长穆里尔·鲍泽已经这样做了。在通往白宫的16街路面上,人们用鲜黄色油漆,涂上了“黑人的命也是命”字样。从空中俯瞰,这一横亘在美国政治心脏地带的巨大标语,醒目、惊心。(完)