他们帮助我从ICU重生 我要更好地活着

text

重症ICU纪实丨他们帮助我从ICU重生 我要更好地活着

我的生命

我不仅要为自己活着

也要为家人活着

还要为这些守护我的白衣天使

我要好好活下去

—— 一位从重症ICU治愈出院的患者

60岁的孙丹平,2个多月前患新冠肺炎,转为危重症进入ICU。从吸纯氧到差点上ECMO,孙丹平的病情一直难见好转,但中日友好医院援助湖北医疗队的医生护士们始终没有放弃。

从尝试康复者血浆疗法,到接受干细胞治疗,医患之间的相互信任、相互鼓励、相互配合,让孙丹平觉得,自己不仅仅是为自己活下去。

新冠肺炎康复者 孙丹平:我生活很幸福,家庭非常美满。我的先生事业有成,儿子媳妇也学有所成,孙子又很可爱,所以我觉得我现在也可以做我自己喜欢做的事情,不需要什么大富大贵。这样就很好,我很知足。

几天前,孙丹平成为干细胞用于新冠肺炎治愈患者康复研究的志愿者。她的输液架上多了一个棕色的袋子,其中的干细胞将通过血管抵达患处。这个手段也是目前修复因新冠病毒造成的肺部损伤的重要尝试。

新冠肺炎康复者 孙丹平:我知道有风险。因为我觉得不管做任何事情,它都会有风险的。但是我能够承担,它可以让我比较快地恢复健康。快速地修复我损伤的肺,我觉得生命很脆弱,但是太珍贵了。应该抓住这个机会,我要更好地活下去。

与死神竞速、同病魔抗争的52天

两个多月以前,今年已经60岁的孙丹平还从未直面过生命的轻重。一个平常都不怎么感冒的人,因为这场突如其来的风暴,成为了新冠肺炎的危重症患者,被直接转入了由北京中日友好医院整建制接管的病区。2月15日,记者在ICU病房第一次见到了孙丹平。

中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元:病情非常重。我们给她呼吸机高流量都达到纯氧了,就是打到头了,就相当于人在使劲,我已经就100%地使劲儿了。

新冠肺炎康复者 孙丹平:当时就觉得自己要死了,我自己心里很明白,我那时候一天不如一天。

当时在中日友好医院接管的病房里,有一半以上都是像孙丹平这样的危重症患者。因为正值疫情爆发的初期,人们对于新冠病毒的陌生和恐惧,对于病情的各种反复和不确定性,曾一度让无奈的情绪在病房中弥漫。

中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元:焦虑啊,因为这么重的病人如果没有手段、没有武器,这仗是没法打的。如果我们不去干预它,它大概会是什么样一个进展、一个发展过程,我们2月1日来的时候,其实还不是太了解。除了肺本身以外,其它脏器也受损,比如说合并了感染,有可能病情加重了,合并了心衰有可能加重,合并了肺栓塞有可能加重。如果你一个判断失误或者说没有及时到位,你的处理没有及时到位,这个病人可能就没了。

2月16日,孙丹平入院后的第7天,最新CT结果显示,连续几天的治疗在她的身上并没有产生积极的效果,病情反而还在持续恶化。中日友好医院援助湖北医疗队医生说,有一点点出乎意料,这个CT结果可能会比之前的更差一些。

中日友好医院援助湖北医疗队 医生: 对比可以看到双肺的影子范围会更广一些,包括炎症反应程度比之前会更重一些。

新冠肺炎康复者 孙丹平: 好多药物,就到我这儿就没效了。有一天他们就一下把我呼吸机的氧浓度搞到40。我就又感觉不行,我说不行了,人要死了,他们马上就给我呼吸机的氧浓度调到80,我说完了。这一下回到“解放前”了。

中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元: 这么重的病人,这么复杂的环境,要把她救好、治活,那是要活呀,肯定有压力。就跟打仗一样,冲锋号都吹响了,你不能后退呀,必须要冲!因为都是命,必须要做。

面对患者随时可能急转直下的病情,医疗团队决定,一边积极寻找不同的治疗手段扭转局面,一边也必须为最坏的结果做准备。

2月16日,护士张少华将一根直径不到1毫米的导管用b超引导,顺着孙丹平手臂的血管,直接插入了她离心脏最近的血管。一旦病情迅速恶化,这根导管将在最短时间内让药效直达患处,为抢救争取更多时间。

中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元: 孙丹平啊,其他病人都见好,就唯独她,现在处于僵持阶段,甚至这两天还在走下坡路,大家都发现这个情况。她用的激素量挺大的,她可能确实对激素反应不好。她本身那个肺是干的,它是纤维化,你给它增压通气其实是没有什么用的,如果最后使用ECMO,再一个就是她可能继发感染,她淋巴细胞太低了。

此时,最让詹庆元和团队成员纠结的是,对于已经60岁的孙丹平来说,植入最高生命支持ECMO,是不是扭转病情的最好办法。 

中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元:上ECMO容易,我们随时都可以上。但是该不该上什么时候上,这个度的把握是很难的。上了ECMO之后,对病人的这种创伤和后期的并发症的处理,可能对病人的愈后就不好。那是我们最纠结的。

新冠肺炎康复者 孙丹平:我那时候对ECMO没有概念,我一点都不认识它。我想为了活着只能做了。我觉得他们是一个顶级的团队,把生命交给他们,托付给他们。我很放心。

中日友好医院援助湖北医疗队专家 段军:这里疼是吧,我知道我知道。

中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元:老太太真的是对我们特别信任。你能把你的命随便交给一个别人吗?很难的,非常难的。但是她就相信你,给大家也是一种鼓舞,给我们医生护士也是一个信心。

2月下旬开始,随着不少轻症患者康复出院,使用康复者血浆作为治疗手段,开始在临床上应用。医疗团队准备在为孙丹平植入ECMO前,再做一次康复者血浆治疗的尝试。如果这次努力有效,孙丹平就可以避免植入ECMO可能带来的合并感染风险。3月2日,在输入血浆9天之后,配合多种手段施治,孙丹平的各项指标发生了决定性的好转。

中日友好医院援助湖北医疗队护士长 赵培玉:这个血氧啊,还有血压、呼吸啊都很好,都很正常,我觉得都不错。

新冠肺炎康复者 孙丹平:输完了康复者血浆以后,第2天我精神特别好,我就觉得我身上好有劲了,之前没有这种感觉。当我第一次能够坐一个小时的时候,我特别高兴,因为我觉得我自己身体向好的方面发展了。我不知道这个血浆是谁献的,但是我很想知道,非常感谢他给我第二次生命。

经过中日友好医院上百名医护工作者38天的24小时守候,3月18日,在两次核酸检测阴性之后,孙丹平从隔离病房转出,进入了协和西院的康复病房。此时,距离她离健康痊愈,离回家只有一步之遥了。

新冠肺炎康复者 孙丹平:孙子现在长好大了,他这个时候是一岁三个月,这个时候就是我病最重的时候,听到他会叫奶奶的声音啊,我就特别开心,心都化了。我看到孙子的视频,我就觉得我更不能放弃了。

在这场抗击新冠肺炎的“战疫”中

每一个生命都不会被轻易放弃

记者丨徐平 黄达 周琨 刘刚