简体中文
2011年11月8日，約翰·納什在香港城市大學接受榮譽科學博士頭銜。圖片來源：新華/法新
【亞太日報訊】據新華國際報道，２０世紀的兩個“怪異”數學天才，如今均已離我們而去。一個是美國博弈論創始人約翰·納什，另一個是英國電腦科學和人工智慧之父阿蘭·圖靈。
本月２３日一場車禍，８６歲的納什被拋出車外，人生畫上句號。不少人在惋惜之餘，猛然意識到，這名精神分裂症患者已在頂級數學領域遨遊６０餘載！
2002年3月24日，納什在好萊塢。圖片來源：新華／路透
相比之下，比納什大１６歲的圖靈卻沒能被那個時代所接納，早在１９５４年咬了一口泡過氰化物的蘋果身亡。
兩人的不同人生路，演繹關於愛與寬容的兩場戲。納什與圖靈之間，隔著一個殘缺的蘋果。
納什：獲接納 盡遨遊
據瞭解，納什１９２８年出生，高中時便能用簡潔優雅的方式輕易解開老師留下的數學難題。他先是學習工程學，隨後跳至化學，最終才找到真愛：數學。
1994年10月11日，納什在普林斯頓新聞發佈會上發言。圖片來源：新華/美聯
儘管天賦異稟，納什在人們眼中卻是個“討厭的傢伙”。一名女同事描述道，納什“傲慢無禮，愛誇耀，非常自私，以自我為中心”。納什曾與女護士埃莉諾·施蒂爾戀愛，但當她產子後，納什拒絕在兒子的出生證“父親”一欄填入自己的名字，後來也沒有提供撫養費。
令人深思的是，這名女同事說，儘管納什招人討厭，但是同事們“儘量忍受他，因為他的數學才能實在出眾”！
據獲悉，納什３０歲時，被美國《財富》雜誌評為“全球最傑出的數學家之一”。接著劇情逆轉，納什與艾麗西亞結婚後不久被確診罹患精神分裂症，不得不被強制入院治療。
此後幾十年間，納什幹過不少“瘋狂的事”，包括從麻省理工學院辭職，提取養老金遠赴歐洲，還試圖捨棄美國國籍。妻子艾麗西亞丟下初生的兒子，追趕滿世界亂跑的丈夫，甚至設法讓納什遭外國政府驅逐出境，才令他重返美國。
隨著病情加重，納什變得更加“怪異”：他在普林斯頓校園裏遊蕩並自言自語；寫一堆沒意義的明信片；頻繁打電話給過去的同事，嘮嘮叨叨說些數學或國際政治的事。
令人驚訝的是，同事們再次容忍了納什，耐著性子接聽他的電話。當納什１９６１年出院後，這些人想辦法為他在普林斯頓大學謀得職位。然而，納什很快又拋棄工作，前往歐洲。
當納什再次在歐洲陷入困境時，又是這群同事把他“撈”回美國，還為他在布蘭代斯大學找到工作。就連１９６２年因不堪壓力與納什離婚的艾麗西亞，也無法對納什袖手旁觀，最終又與他和好。
1960年，納什和妻子艾麗西亞在巴黎。當時，納什精神方面的症狀已開始顯現。兩人在1963年離婚，但艾麗西亞一直在身邊支持納什，他們後來重婚。圖片來源：紐約時報
在以納什為人物原型拍攝的奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》結局裏，游離於幻與真的主人公終於能夠告別在幻覺中創造出的第三人，重新回到真實世界，那一句“再見”令不少觀眾熱淚盈眶。
唯有愛與寬容，能打贏這場勝仗。
圖靈：受迫害 難再續
傳說史蒂夫·喬布斯選為商標的蘋果，那個咬過一口的蘋果，是圖靈自殺時用的。因為泡過氰化物，所以沒機會咬第二口。
蘋果公司標識。资料图片
作為電腦邏輯的奠基者，英國人圖靈提出“圖靈機”和“圖靈測試”等重要概念，被譽為“電腦科學和人工智慧之父”。據新華國際客戶端瞭解，美國電腦協會１９６６年設立“圖靈獎”，這是電腦界最負盛名和最崇高的一個獎項，有“電腦界的諾貝爾獎”之稱。
令人讚歎的是，圖靈二戰期間協助英國軍方破解德國著名密碼系統Enigma，從而幫助盟軍取得了二戰的勝利。按照一些歷史學家的說法，圖靈讓二戰提早兩年結束，至少拯救了２０００萬人的生命。
然而，這位年輕的數學天才卻有一個“致命缺陷”，即同性戀傾向。圖靈１９５２年遭起訴，那時同性戀行為在英國仍屬刑事犯罪。他隨後接受化學閹割（雌激素注射）代替牢獄之災，以繼續從事科研。
圖靈青年時代。资料图片
１９５４年６月７日，圖靈把一個泡過氰化物的蘋果咬入口中，告別了這個世界。這一天，距圖靈的４２歲生日還差１６天；而在大洋彼岸，納什再過６天就要迎來２６歲生日。
圖靈之死是自殺還是意外，眾說紛紜。不可懷疑的是，他受外界冷眼期間，傷痛難言。
２００９年，時任首相戈登·布朗代表英國政府就“他（圖靈）所受的駭人聽聞的對待方式”作出正式道歉。２０１３年，英國女王伊莉莎白二世對圖靈追授特赦。
有人說，天堂裏沒有冷漠和傷痛。遲來的道歉和赦免，或許能讓圖靈的蘋果不再有毒。