編者按:亞太日報駐喀布爾記者化身“大喀君,講述阿富汗戰地背後的真實生活。想看更多請關注微信號【xhs大喀】
圖右一,就是本文主角斯坎達先生,看似靦腆的笑不能遮住他悶騷的性格。請原諒右二的“大喀君笑得如此放蕩不羈。左一左二是瑞典斯德哥爾摩國際和平研究所的學者,左二理查德先生是位阿富汗籍荷蘭人,老朋友,這個局就是他攛的。照片攝於本月16日,那天大家來我們住所吃飯聊天打桌遊,很開心。
文|陳杉圖|李大傑(中國中央電視臺喀布爾記者站站長)
斯坎達先生(大喀和他太熟,以下簡稱斯坎達)今年三十出頭,現在在一家德國智庫的阿富汗分站做事。
他黝黑的皮膚,爽朗的笑聲,以及純熟又帶有印度風情的發音一直提醒我他曾在那裏留學了三年。如今在首都喀布爾市中心一處隱秘而美麗的花園別墅辦公室裏,斯坎達正做著他認為有益於阿富汗的研究和工作。
斯坎達這樣的海歸精英,在阿富汗這樣一個識字率全球倒數的國家裏顯得難能可貴。也正是在他這樣的人身上,所謂西式理念和傳統阿富汗觀念的沖突往往更真實。
比如,他的愛情曾經被死亡威脅過。
追風箏一樣追那個姑娘
我曾經和同事一起去斯坎達家裏吃飯。
阿富汗人的傳統客廳(餐廳)是沒有椅子的:地上鋪上一層羊毛地毯,依著牆滿屋子擺上一圈靠枕,大家可以坐著躺著喝茶聊天。到了飯點,男主人或者僕人帶來一塊皮毯(或者塑料布)鋪在地攤上,把各式菜肴往上一擺,大家就可以席地就餐了。
斯坎達妻子做的Mantun(發音很像饅頭,但其實更像餃子)讓大喀君吃得淚流滿面,因為味道純正,像極了北京路上小店的餃子。
在阿富汗,招待男客人時,主人家女眷是不出場的。結果大喀同事去用洗手間時,在廚房門口撞見斯坎達的妻子,回來後同事同斯坎達道歉。斯坎達哈哈大笑,說,不必,我們很開化的。
後來,斯坎達自豪地告訴我,“相信我兄弟,我的戀愛是阿富汗絕無僅有的自由戀愛。
一般阿富汗男人娶老婆,都是父母包辦。某一天父母對兒子說,我們給你物色了一個好姑娘,然後雙方家長開始走程序。
在經歷繁瑣的提親、會面和商談彩禮後,男孩往往在婚禮的第一天才有機會知道自己另一半長什麼樣。先結婚,再慢慢磨合感情。
聊開後,我們知道了當時他是怎麼追比他小好幾歲的妻子。
那時候斯坎達還在阿富汗首都喀布爾上大學,而他妻子正在讀高中,一次偶然的機會他在街頭看見她,一見傾心。他想盡辦法找到她,並讓自己的妹妹混入她妻子的學校,先當同學再當閨蜜最後成了信使和紅娘來搭橋。這樣暗送秋波了一年,他最終擄獲芳心。
“那一年我基本沒幹別的事,腦袋裏只有她。很多事我只願意為她而做。這樣做,兩個人都會處於危險中。塔利班時期,如果一名女子被抓到和陌生男子獨處,倆人都得吃苦頭,甚至付出生命代價。
看著斯坎達臉上的甜蜜,小說《追風箏的人》最有名的詩句閃過眼前:
“為你,千千萬萬次。
嶽父說我要宰了你
斯坎達是地道的阿富汗塔吉克族人,卻愛上了一個普什圖族的姑娘。不過在阿富汗,他們倆這種跨族配搭一般存在於想象和詩歌中。因為他們除了要面對苛重的彩禮等一般問題外,還要面對不同族群之間的血海深仇。
普什圖和塔吉克歷來交惡。舉個最近的例子,阿富汗塔利班就出自普什圖族,而最彪悍的反塔利班領袖、“潘傑希爾雄獅馬蘇德就是塔吉克族。
當年內戰時兩族互殺互虐,人命血債以千條記。這段歷史慘不忍睹。“我妻子的家族在當地也算是名門。一個普什圖族上流人士的女兒,要嫁給一個塔吉克小子,這讓我嶽父和她整個家庭都很惱火。
所以,在愛情溫馨的甜蜜過後,他們隨即迎來的是生和死的考驗。
“在我正式上門拜訪前,我嶽父就不止一次放出話說,如果我繼續糾纏他女兒,他就要宰了我。
我問,“他認真的?
“那必須啊!她爸爸沒開玩笑,而且她好幾個兄弟都是‘塔利班’,你覺得呢?斯坎達面有餘悸。
斯坎達說,在死亡威脅前,他因為害怕好幾次動搖了,另一方面,他也不想拖累妻子。他們倆人分了手,關系陷入了死局。
五年愛情長跑的句號
不過,因為事情並未就此結束。
熬過了死亡的恐懼,女孩發現自己不能沒有斯坎達,她堅定地告訴父親自己的愛情不會死亡,“只要我一息尚存,那麼我對他的愛就活著。
“這話很美。我說。
“是啊,她鼓勵了我,我後來決定,要鼓起勇氣上門與他們家人協商。斯坎達說。他沒有透露更多細節,但是說完這話後他長舒一口氣的場景,讓我知道這個過程並不輕松。
最終,女孩父親同意了這門親事。他們五年的愛情長跑,有了一個圓滿的句號。
我問,“現在你和她家裏人關系怎麼樣?
“結了婚,她父母對我還可以,去拜訪時一般都會在一起吃飯聊天。但其它的男性族員對我還是不太認可。但我已經很滿足,一切都會好起來。
此時,我腦子裏想到的是,2013年6月發生在巴基斯坦的一起夫婦被殺案,女方家人因為無法認可這段婚姻,把這對新婚燕爾騙回娘家後一齊斬首,並美其名曰“榮譽謀殺。
在風氣更為保守的阿富汗,這麼做似乎也有更充足的理由。
看著斯坎達說起自己即將出生的第三個孩子,看著他臉上滿足的笑容,我不必去問他當時是否也承受了來自自己家庭的壓力,或者擔不擔心未來和嶽父家的關系這類問題。因為我知道,是他和妻子的愛讓他們有勇氣走到如今;是對女兒的愛讓那位曾暴跳如雷的嶽父做出了妥協;他的家人,也因為對他的愛,敢於走上仇敵的門戶去提親。
那時那刻,印在我腦海裏的是另一句話:
恨,只能挑起爭端;唯有愛,遮蓋過錯和罪惡。