简体中文
詩人艾略特。 資料照片。
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
詩人艾略特的生命裡,有兩個女人，一個是“岩石夫人”，一個是“風信子女郎”。
“岩石夫人”摧毀了他對婚姻的美好嚮往，卻使一代詩人鳳凰涅槃、浴火重生；“風信子女郎”讓他的靈感走向荒蕪，卻使他感受到作為一個普通男人的安逸與幸福。
與其說，艾略特的長篇詩作《荒原》，反映了西方的病態文明，還不如說，它是作者個人生活的真實寫照。美麗瘋狂的第一任妻子薇薇安、溫和無私的靈魂伴侶瓦萊麗，艾略特從感情的荒原，走向了創作的荒原，卻也最終獲得了一個男人夢寐以求的美滿婚姻。
【從男人到詩人】
如果，英國姑娘薇薇安·海洛－伍德來到這個世界上，就是一個悲傷的故事，那麼，她遇到了艾略特，就是一個比悲傷更悲傷的傳說。
１９１５年，正在英國牛津大學學習哲學的艾略特認識了薇薇安。薇薇安穿著明豔的服裝，敢於在公共場合抽煙……個性張揚的她，打動了沉默內向的艾略特。他迫不及待地向薇薇安求婚，期待她能夠驅散自己心中的壓抑，並帶來創作的激情。
艾略特的第一任妻子薇薇安·海洛－伍德。 資料照片。
然而，清麗的荷花下，卻掩藏著淤泥。
薇薇安會彈鋼琴，又會作畫，芭蕾舞也跳得很好，還是個游泳高手。然而，美麗活潑的外表下，卻是孱弱的內在，從少女時期，薇薇安就表現出了精神方面的不正常，她患有偏頭疼、神經痛、恐懼症，經常月經紊亂，情緒緊張不安，甚至時常處於崩潰的邊緣。由於長期使用鎮定劑，她對藥物產生了嚴重依賴……
可憐的艾略特婚前對此一無所知。很快，他意識到自己陷入一片沼澤之中，而越是掙扎，越是無法自拔。
婚後，薇薇安的精神狀況日益嚴重，她非常敏感，總是擔心丈夫會離開自己，於是變得喜怒無常，陰晴不定。她要求艾略特鎖上公寓的門窗，不接受任何邀請，也不會見任何客人。她像一隻蠶蛹，將自己包裹起來，也不惜讓丈夫與外界完全隔離。
對於這樣的生活，艾略特很快厭倦了。畢竟，對於愛情，一個男人的耐心有多少呢？更何況，艾略特本身就是個內心敏感而脆弱，甚至有些神經質的人。在時間的消磨，以及薇薇安暴風驟雨般的摧殘之下，屬於他們的這朵情感之花逐漸凋謝。曾經新鮮的愛情浪花，最終化為一汪死水。
也正是與薇薇安共同生活期間，艾略特創作了名篇《荒原》。業界認為，艾略特將一戰後的西方社會比喻為荒原，而他卻說，自己是愛情荒原上的一個跳蚤。
艾略特《荒原》修改手稿。 資料照片。
《荒原》中的“岩石夫人”，不就是薇薇安的寫照嗎？“今晚我精神很壞。是的，壞。陪著我。跟我說話。為什麼總不說話。說啊。你在想什麼？想什麼？我從來不知道你在想什麼……”張愛玲說，一個城市的毀滅，只為成全一個婦人的戀情。而在艾略特看來，西方社會的荒蕪，不過是為襯托他的悲傷心情。
終於，艾略特獲得了打破僵局的機會，１９３２年，他接受了哈佛大學的講學邀請。而薇薇安對艾略特準備與自己分手的計劃一無所知。她依依不捨地將丈夫送上遠行的渡輪，卻不知道，這一別，就是永遠……
１９３３年２月，艾略特請律師起草了一份分居書。返回英國後，他便躲起來不見妻子，也不讓朋友們透露他的行蹤。於是，薇薇安便四處尋找她那已經成為名人的丈夫。她最後一次看到艾略特，是在１９３５年一次書展上，艾略特做主題演講。
對於那次“相見”，薇薇安在日記中寫道：“我開心地望著他：‘天啊，湯姆。’他抓住我的手，大聲說：‘你好嗎？’他徑直走上講臺，發表一場最為別開生面的演講……我一直站在那兒，看著他的臉，不住地點頭，想傳遞給他鼓勵的信息。他有點老了，更加成熟、睿智……看上去，他沒有別的女人”
演講結束後，薇薇安問艾略特：“你跟我回去嗎？”
他回答：“我現在沒時間和你說話。”
說完，他就和別人一道走了。
……
艾略特和第一任妻子薇薇安。 資料照片。
在大詩人艾略特的人生中，薇薇安到底起了什麼作用？時至今日，這依然是文學界爭論不休的話題。詩人的愛情悲劇，讓他們對生活有了別樣感悟，筆下的詩句，是刀刻在心裡的痕跡。於是，在淚眼朦朧、悲悲切切中，詩人不經意地達到了藝術頂峰，非他所願，卻無可奈何……
還是艾略特嫂子特雷西的評論最為中肯：“薇薇安摧毀了作為男人的艾略特，卻成就了一代詩人。”
１９３８年，薇薇安被弟弟莫里斯送進了精神病院。緣由是，莫里斯在一天淩晨五點鐘，看見自己的姐姐站在大街上到處問艾略特是不是被砍頭了。九年後，也就是艾略特獲得諾貝爾文學獎的前一年，薇薇安死在精神病院，一種說法是心臟病突發，也有人說她服了過量的藥物。
至死，她都是艾略特的妻子。
【從詩人到男人】
最早記錄愛情的，是石匠。
他們在堅硬的岩壁上，雕刻出男歡女愛的畫面，想必，那便是最早的愛情詩了。後來，有了文字，有了詩歌，愛情便成了永恆的主題。那些癡癡傻傻的情話，成了詩句，那些游離在狂喜和惆悵間的癡男怨女，成了詩人。
然而，有朝一日，當他們將愛人捧在手心，獲得了美滿的婚姻，靈感，便從此荒蕪，詩人，變回了凡人。
正如同，艾略特在遇到瓦萊麗後，就從大師變回一個普通男人。
艾略特和第二任妻子瓦萊麗。 資料照片。
瓦萊麗比艾略特年輕３８歲。少女時代，她就是詩人的崇拜者。當同齡女孩巴望著嫁個有錢老公的時候，瓦萊麗只想成為艾略特的秘書。
從影像上看，瓦萊麗並不是個讓人驚豔的女人，但顯得端莊，看上去很有福氣。與薇薇安不同，她沒有絕世的才華，也沒有那麼多藝術細胞。她不是嬌豔的玫瑰，也不是傲人的水仙，只是一朵無名小花，等待著有緣人的到來。
終於，她等到了。１９４９年，在位於倫敦的法貝爾－法貝爾出版社，瓦萊麗成為了總監艾略特的秘書。不過，鑒於失敗的第一次婚姻，艾略特怕極了女人，他寧可躲進廁所，也不願與作為助手的瓦萊麗一起下班。而瓦萊麗只是默默地整理好詩人丟在一旁的作品，她的愛，不露聲色，卻是無私的。
直到有一天，艾略特恍然大悟，瓦萊麗不就是他一直追尋的理想伴侶嗎？“從風信子園裡來，你的臂膊抱滿，你的頭髮濕漉，我說不出話，眼睛看不見，我既不是活的，也未曾死，我什麼都不知道……”詩人，終於在現實生活中，找到了他的“風信子女郎”。
１９５７年，６８歲的艾略特和３０歲的瓦萊麗結婚了。此後，每次參加聚會，這對老夫少妻都會攜手出席，並且在席間，像患了相思病的少男少女一樣，旁若無人地四目相對，惹得朋友們打趣，“艾略特變傻了”。
有時候，愛情需要韌性，拉得開，卻扯不斷。愛情，不是佔有，不是廝纏，不是限制，不是束縛。愛一個人，不是用自己覺得正確的方式對待他，而是要用他覺得舒服的方式相處，如同細沙捧在手心，溫暖地凝視著，柔柔地呵護著。
瓦萊麗比艾略特年輕近40歲，卻帶給他一種特殊的安全感。 資料照片。
瓦萊麗深諳此道。雖然比艾略特年輕將近４０歲，她卻將丈夫看作小男孩。她細心地照料他的生活，守護著他，帶給他一種特殊的安全感。雖然瓦萊麗也曾說，婚姻生活過於乏味，每天晚上不過是吃乳酪、玩拼字遊戲、出門看戲，但正是這種循規蹈矩的生活，使艾略特享受到作為普通人的幸福，他不再緊張、拘謹，變得溫和、親切起來。
在這種懶洋洋的幸福中，艾略特發現，詩歌已經不是他生活中的必需品了。這位一輩子表達愛情糾結愁苦的詩人，用一首愛的頌歌，給自己的創作生涯畫上了句號。他的最後一首詩，是寫給妻子的“私房話”，“愛人們散發著彼此的氣息，不需要語言就能思考著同一思想，不需要思想就會訴說著同樣的語言……”
艾略特的最後一首詩寫給妻子——“愛人們散發著彼此的氣息，不需要語言就能思考著同一思想，不需要思想就會訴說著同樣的語言……”
男人的世界，有時候很大，有時候很小，可以大得海闊天空，也可以小得只夠容得下一個女人。艾略特，這位在愛的荒原裡徘徊了大半生的男人，終於在晚年，採摘到了愛的仙草，而為了他的“一心人”，放棄世界又如何呢？
１９６５年１月，艾略特念著妻子的名字，平靜地離開了這個世界。在他去世後的半個世紀裡，瓦萊麗像一個苦行僧一樣，整理出版丈夫留下的大量詩歌和信件，直到２０１２年撒手人寰。
至死，她都是艾略特的妻子。
作者簡介：
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裡裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家採訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中採訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的採訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報導外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裡依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平台傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。
