看看《人生第一次》,你会明白自己有多珍贵

亚太日报

text

纪录片《人生第一次》由央视网联合打造过《人间世》的上海广播电视台纪录片中心“秦博工作室”共同制作。纪录片讲述的是,人的一生中诸多第一次的故事。

如果我们说起“人生是什么”,大家会觉得“人生”是一个太浩瀚太宏大的词,好像怎么描绘它、形容它都不甚准确;可如果以我们人生中诸多第一次为切入点去审视人生,就犹如火车线路的每一个节点,当我们最终将其连缀成线时,一条人生之路也会清晰起来。

所以单单从立意上看,《人生第一次》就颇为高明。我们漫长的人生,的确是由无数次第一次组成的,第一次走路、第一次说话、第一次上学、第一次交朋友、第一次谈恋爱……《人生第一次》攫取了人生中典型的12个片段,从《出生》到《入学》、《长大》、《当兵》、《上班》、《进城》、《买房》、《结婚》、《退休》、《相守》、《养老》,再到最后的《告别》。通过蹲守拍摄的方式,观察不同人群在人生重要节点的“第一次”。它以个案折射整体,纪录片也是一个“国民人生图鉴”。

《出生》聚焦的是生命的到来。摄像头重新回到医院,不过观众可以放心,没有《人间世》的凛冽,《人生第一次》的整体风格是温暖的。

第一集《出生》

但只要是生产,必然伴随着疼痛和风险。该集以一批准爸爸体验生产开始。医学界对疼痛程度进行等级划分,通常有10级,用刀直接划开身体皮肉的痛级是9.2级。而生产中,在不使用无痛分娩等技术的前提下,超过50%产妇会达到10级痛。旁白描述着,“这种疼痛,就是像是从鼻孔里挤出一个西瓜,或者有人用尖头皮鞋,不停地踢你的肚子。”

准爸爸体验生产的阵痛

在中国,平均每一天约有5万人来到这个世界,也就意味着,每一天都有5万名妈妈在经受这种疼痛。好在近年来无痛分娩在慢慢推广,虽然跟西方发达国家高达90%的无痛分娩率相比,中国很多地方连10%都不到显得过于滞后,但情况在好转中,该纪录片本身也对无痛分娩起了一个普及作用——无痛并非彻底“无痛”,无痛分娩也很安全。

《出生》选择三个相对典型的生育家庭:二胎、剖腹产、高危生产,记录了4个孩子的出生。前两个是日常中更为常见的生育故事,第三个则尤为令人揪心——“关于万物之始,我们总是心存浪漫,然而对其中的艰难,有时我们无法预料”。

地点是上海交通大学医学院附属瑞金医院,故事主人公是一对年轻的准爸妈。妈妈向爽已经怀孕27周,但因先天性心脏主动脉瓣二叶畸形,她需要接受心脏外科手术,手术中她需要经历心脏停跳、体外循环等挑战,而这可能给向爽肚中的一对双胞胎带来高达30%的死亡风险。一台手术,三条人命。手术风险告知书上有医生密密麻麻的手写备注项,丈夫王翔签字同意。他们从老家一路寻医到上海,这一关不得不过。

生育也伴随着风险

镜头转向病房内,王翔抚摸着妻子隆起的肚子,咕哝着“明天啊,明天啊”。向爽说,“没事的,我肯定没事的。”但这对年轻的准爸妈心中是紧张和恐惧的。王翔安慰妻子,“医生嘛,有些东西肯定是讲最坏的,我们心里有数就行了。”继而他还试图逗妻子,“他们说要把你绑起来,你知道吗?他们要把你的头固定住,免得你摇来摇去。还有口水。”丈夫夸张地模仿着流口水的声音,逗得妻子一笑。

手术当天,手术室内一切紧张进行,手术室外向爽的妈妈担心得哭了,王翔安慰妈妈别哭,但自己也是快速地来回踱步,他同样万分担忧。好在母子平安。看着妻子的手术车推出,王翔跑到一旁用衣服抹着眼泪。

大难不死,必有后福。一个多月后,向爽再次进入手术室,双胞胎顺利生产。王翔激动地哽咽,“下半辈子不干别的了,就守着他们三个人过。”

母子平安,新手爸爸很激动

王翔曾跟摄影师说起,妻子梦里叫着两个孩子的名字,叫“春和”“景明”,取自《岳阳楼记》,意即,“春光和煦,阳光照耀”。

人生初见,春和景明。这是春和与景明第一次睁眼看世界。倘若不是纪录片恰好拍下了母亲为了他们的平安到来所经历的一切,当他们长大以后,他们很可能忘却了他们的“出生”——如同我们当中的绝大多数人一样。

我们忘记了我们是怎么到来的,既因为那时候我们是对万物一无所知的婴孩,也因为随着时间流逝,父母未曾向我们提及。于是我们忘记了,我们到来的那一刻,父母有着怎样的惊喜与感动;忘记了母亲经历的巨大疼痛,甚至与死神有过近距离照面;忘记了我们到来时,被别人怎样地宝贝珍贵。

这是《人生第一次》一个颇有价值的地方:它经由他人人生的第一次,其实是在帮我们梳理与回望我们人生中的第一次——那些被我们忽略、无视、遗忘的第一次。第一次是起点、是初心,经由第一次,我们得以重新回望我们当下的人生,也许就会有不一样的发现。就比如当你长大成人,当你对世界有沮丧和绝望的一刻,若你能记住你的出生饱含了父母如此多的爱意和呵护,你会否会对世界产生多一点不舍与留恋?

你绝非无足轻重,你是如此珍贵、如此独一无二的礼物。

我们的到来都是礼物,都曾被这样呵护

第二集《上学》的基调,就轻快多了。“在中国,每当九月临近,一类工具书就会卖到脱销,这类工具书,用看图说话的方式,向全国1800万准备上幼儿园的小朋友们传递着同一个道理——幼儿园是一个好地方。当这些小朋友真正踏入到全国26.67万所幼儿园的时候,他们就会发现,童话里都是骗人的。”伴随着罗大佑的《童年》的背景音乐响起,我们就知道,孩子们的童年时光到来了。

童年的第一道坎儿,是进入幼儿园,这是孩子们迈向社会的第一步,第一次与父母分离,第一次过上集体生活。于是一到开学,全中国的幼儿园门口,集体上演的是“妈妈不要离开我的催泪大戏”。纪录片呈现了孩子们花式地哭,呼天抢地的,满地打滚的,梨花带雨的……让人觉得可爱,又惹人怜爱。

幼儿园开学,上演着妈妈不要离开我的催泪大戏

就像所有讲述儿童纯真的电影都是拍给世故的大人看的一样,《上学》也是拍给大人看的。上幼儿园年纪的小朋友,喜欢看的是小猪佩奇,而不是这部纪录片。《上学》依旧让成年的我们感受到的是“珍贵”——童真的珍贵。那些“童言童语”,总能超出我们的意料和想象,令人哑然失笑。

问:你觉得老师怎么样?

孩子答:很好,都不错,都蛮凶的。

童言童语

问:以后长大想做什么?

答:就当一个普普通通的爸爸。因为我觉得爸爸很辛苦,我当其他的也是很辛苦的,当爸爸在家可以带着一些贵重的东西,保护家庭,挣钱,就这些,我觉得很好。

孩子也有一些令人意想不到的回答,爸爸听到这个答案,一定会觉得暖心

每一个世故的大人,也都曾拥有过这份珍贵的天真无邪。成人的天真无邪,不是幼稚,而是一颗不被世俗世故蒙尘玷污的心,对他人的苦痛有共情和同理,对世界总有灿漫的想象。人不能永远停留在童年里,但人可以一直保持着一颗珍贵的童心。《上学》让你重温这份珍贵,而你是否已将它丢失?

《人生第一次》中有句旁白说得不错,“生活就像一条溪流,身在其中时,你总是很难去察觉到其中变化的力量。”于是在被生活推着走的同时,我们可能不知不觉间也遗忘了很多,丢失了很多。但假若回首来时路的每一个“第一次”,我们会恍然惊觉,我们曾经拥有如此多珍贵的财富,爱、希望、期盼、同理心、纯真、祝福……当你将它们记起,你会发现你看似平淡的生活原来也是如此波澜壮阔,看似平凡无奇的你与所有人一样珍贵。

珍视你的珍贵,珍视他人的珍贵,会让你活成一个珍贵的人。

(来源:澎湃新闻)