简体中文
電影《霍亂時期的愛情》劇照。
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
“世界上，可能沒有比愛情更艱難的事情了。”
諾貝爾文學獎得主、哥倫比亞小說家加西亞·馬爾克斯，在他最得意的作品《霍亂時期的愛情》中，探究了“愛情”這個千古謎題。因愛癲狂，因愛放縱，因愛守候，與其說，這是書中主人公阿里薩長達半世紀的情感軌跡，不如說是馬爾克斯老爺子一生秉持的情欲理念。
哥倫比亞卡塔赫納，故事發生的城市，有著滄桑的城堡、巴洛克式老房子和潮濕的空氣。在這裡，我聞到了愛情散發出的所有氣息，幸福、甜蜜、渴望、思念、痛苦、憂愁、掙扎、絕望……困擾在這複雜的情感中，我感覺自己如阿里薩一樣，患上一場長達五十三年七個月零十一天的霍亂。
人不會一輩子對愛如癡如狂
卡塔赫納，位於哥倫比亞北部海岸，是一個三面環水的著名港口。這裡依然保持著那些古老的建築和原始交通。老城的街道十分狹窄，甚至在有的地方，行人的肩膀就可碰到牆壁。
時不時，一輛古老的四輪馬車悠悠駛過，車廂上繪著１８世紀的紋飾，車門旁掛著鐵質煤油燈。民居大多為低矮的兩三層小樓，樓上是雕刻著古樸花紋的木質陽臺，底層有鐵藝窗櫺。
正是通過這樣一扇窗櫺，阿里薩見到了那個讓他魂牽夢繞一生的女人費爾明娜，於是引發了一場長達半個世紀的愛情大災難。
電影《霍亂時期的愛情》劇照。
很快，兩人開始鴻雁傳書，阿里薩坐在花園中一條不易被發現的長椅上，佯裝讀一本詩集時，偷偷等待著他美麗而早熟的“花冠女王”。在那些等不到愛人書信的日子裡，他不言不語，茶飯無心，輾轉反側，難以成眠，他腹瀉，吐綠水，失去辨別方向的能力，還常常昏厥……
原來，相思病和霍亂有著如此相似的症狀。為愛等待，是幸福，更是煎熬。年輕人，在旺盛荷爾蒙的作用下，將愛情視為佔有對方的崇高理由，企圖用自己熾烈的目光將愛人燃盡。他們自認為這是對待愛人的最好方式，卻不管對方是否也這麼認為。
馬爾克斯借助阿里薩母親的口，闡釋了年輕時期墜入情網的幸運與不幸，“承受一切愛的酷刑，因為人不會一輩子都對愛情如癡如狂”。
同樣身染“霍亂”的，還有年輕的費爾明娜。她因為父親的反對而用刀抵住自己的脖子，在遠行前托侍女將自己的髮辮交給阿里薩，即使是身在鄉下也不忘和愛人書信往來……然而，當她在有著“散發著香根草氣味的呢料”和 “兜售永葆愛情糖漿的耍蛇人”的“代筆人門洞”，與阿里薩四目相對，看到他那“冰冷的眼睛”、“青紫色的面龐”和“因愛情的恐懼而變得僵硬的嘴唇”時，是如此的震驚，只得揮了揮手：“算了吧，我們之間不過是一場幻覺。”
費爾明娜因為父親的反對而用刀抵住自己的脖子，在遠行前托侍女將自己的髮辮交給阿里薩。 電影劇照。
愛上一個人不需要理由，不愛一個人也不需要理由。與其說，費爾明娜愛上了阿里薩，不如說，她是愛上了自己愛阿里薩時的那種感覺，愛上了那個為愛沉醉、為愛叛逆、為愛豁出性命的自己。而最終，她意識到，心心念念的白馬王子，不過是個瘦骨嶙峋的可憐人，當幻影破滅，有情人便成了愛情的摧毀者。
婚姻的關鍵在於控制反感
婚前，梁思成問過林徽因一句話：“為什麼是我。”
林徽因回答說：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”
在《霍亂時期的愛情》這部小說中，費爾明娜那位風度翩翩的高富帥丈夫烏爾比諾醫生說過：“婚姻最重要的不在於快樂，而在於穩定。”這似乎可以解釋，為什麼一代名媛林徽因，被徐志摩激烈地追求，也讓金岳霖的脈脈含情，卻還是選擇和老實的梁思成共度一生。畢竟，執子之手，與子偕老，需要的是不僅是勇氣，還有耐心。
有人說，婚姻是愛情的墳墓。也有人說，柴米油鹽將愛情轉化為親情。當人們嘗盡戀愛百味丹，踏入了婚姻的殿堂後，愛情就不再以浪漫和激情的形式出現，而是存在于夫妻間的合作與包容。
生活的殘酷，體現在了小說中兩位男性主人公的對比上。阿里薩可憐兮兮、家境貧寒，還是個私生子，烏爾比諾儀錶堂堂、出身名門，舞跳得好，彈得一手好鋼琴。如此巨大的差距，讓人幾乎無法指責費爾明娜嫌貧愛富，如果說財富和地位不是她選擇烏爾比諾的催化劑，那也絕對不是絆腳石。
畢竟，愛情是虛幻，婚姻是實際。當每天談論陽春白雪、詩詞歌賦的兩個人，突然在某個頹廢的清晨，蓬頭垢面的兩兩相望，為沒錢交房租水電煤氣費和誰去給孩子開家長會而慪氣時，正是印證了費爾明娜那句話：“婚姻的關鍵在於學會控制反感。”
一直以為，人類是很有自虐傾向的，特別是深陷感情漩渦中的兩個人，更是認為得不到的才是最好的。於是，男人們深深地想起了自己心頭那顆朱砂痣，但也不會撣掉領口的白飯粒，為什麼，相愛和相守，那是兩回事！
費爾明娜和烏爾比諾之間相濡以沫的感情，讓人幸福，又讓人費解。電影劇照。
於是，費爾明娜和烏爾比諾的結合，依然是成功的。雖然在他們漫長的五十多年婚姻裡，也經歷了婆媳矛盾、丈夫出軌、生活習慣不和等種種煩惱，但在烏爾比諾生命即將終結時，他還是會對老妻說：“只有上帝知道我有多麼愛你。”而費爾明娜也一直認為，沒有人比烏爾比諾更適合作她的丈夫。
這種相濡以沫的感情，讓人幸福，又讓人費解，千千萬萬的夫妻就在這世俗化的感情中終老一生。它是愛情，還是親情，早已不重要了。
愛情，是一種優雅
馬爾克斯，出生在哥倫比亞阿拉卡塔卡，一生中大多數時間泡在墨西哥城，而卡塔赫納，是他生命中的重要一站。在這裡，還是年輕記者的他因採訪“卡裡達斯”沉船事故而揚名立萬，也在一所面朝大海的小紅房子裡，創作了《霍亂時期的愛情》。
當加勒比海溫柔的夕陽傾灑在小紅房子尖尖的屋頂上時，那便是作家結束一天的寫作，出門散步的時刻了。獨自行走的馬爾克斯，一定是看到了很多女人，無論是穿著時髦洋裝的白人女子，還是紮著辮子的印第安賣花女，以及頭頂木盤、穿著寬大花袍子的黑人姑娘……哪一位，激起了作家心中的漣漪呢？
馬爾克斯和妻子梅賽德斯。 資料圖片。
不能說，熱愛女人的男作家都偉大，但偉大的男作家一定都是熱愛女人的。試想一下，一個不會愛女人、疼惜女人的藝術家，又何談擁有超乎尋常的感悟力和悲天憫人之心呢？
於是，馬爾克斯一生中出現了無數的女人，他佩服妓女的放蕩無畏，也羡慕寡婦“自由的處境”。正如他自己所說：“誠實的生活方式其實是按照自己身體的意願行事，就像餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊……”
然而，拋開這些黑色情欲，老馬心中始終住著一位真正的女神，那就是他相識７３年、攜手５６載的結髮妻子梅賽德斯。這位１３歲時就與馬爾克斯相識的女子，有著“尼羅河蛇一般的嫺靜之美”。她還像馬爾克斯所尊敬的老祖母那樣，像太陽一樣照耀著每一位家庭成員，當馬爾克斯辭去工作專心寫作時，梅賽德斯便挑起了照顧丈夫和兩個孩子的重擔，她賣掉所有值錢物品，但家裡唯一沒有短缺過的，就是馬爾克斯寫作用的稿紙。
這便不難理解，無論馬爾克斯一生中與多少女人有過糾葛，都無法影響妻子在他心中的地位。於是，在小說《霍亂時期的愛情》中，馬爾克斯讓阿里薩患上了一場長達五十三年七個月零十一天的霍亂，也讓他最終懂得了什麼是成熟的愛情。肉體上不停地“狩獵”，心靈始終歸屬費爾明娜，在長達半個世紀的沉澱中，阿里薩當初的激情，最終蛻變成恒久的堅持。
當烏爾比諾醫生去世後，阿里薩甚至沒有等到葬禮舉行，就趕去向費爾明娜表達了心中的愛戀。此時的他，懂得了寬容和珍惜，也懂得，愛情不是盲目宣洩情感，不是粗暴干涉對方生活，而是一種心靈上的共鳴和小心備至的呵護。
五十年前，阿里薩和費爾明娜沒能結婚，因為他們太年輕，五十年後，他們還是沒能結婚，因為太老了。 電影劇照。
愛情，是一種優雅。
最終，阿里薩贏得了費爾明娜的芳心，兩人實現了靈與肉的完美結合。當冤家坦誠相見之時，一個顫顫巍巍、風燭殘年，另一個蒼老乾癟、行將就木。不過，這又有什麼關係呢？多少人愛你青春歡暢的時刻，只有我，愛你那衰老了的臉上痛苦的皺紋，只因為那個人是你。
遺憾總是美麗的。五十年前，阿里薩和費爾明娜沒能結婚，因為他們太年輕，五十年後，他們還是沒能結婚，因為太老了。小說的結尾，阿里薩命令船長插上了標誌著霍亂的黃旗，自己和費爾明娜順著洋流，永生永世地漂下去，將這段霍亂一般的感情堅持到生命的最後一刻。
誰又能說，阿里薩和費爾明娜，沒有實現天長地久呢？
作者簡介：
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裡裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家採訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中採訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的採訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報導外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裡依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平台傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。