春节的7个晚上③|我听到时间摩擦天空的声音

澎湃新闻

text

这是一个彻底放空的春节,无所事事的我,甚至能听到时间摩擦天空的声音。回想过去几年的春节,我都是在争分夺秒,做攻略,赶飞机,换火车,和导游、和小商小贩斗智斗勇,着急忙慌地带着小孩子去看世界——海南、广西、福建……春节时间被安排得满满当当,忙着尽可能多地看完每一个景点,在小朋友肚子咕咕叫之前,把他拉到一家可口、干净的当地饭店。

之前,每一个春节都是被旅行塞满的,去南方,去海边,唯恐错失一个难得的宝贵长假。那时,我都快忘了春节原本应该是在无聊的拜年、吃喝当中度过的。

结果,这个春节彻底安静了,春节彻底停摆了。

这是一个绝无仅有的春节,大家可能在未来几十年当中再也不会遇到,也许这是此生当中唯一一个如此“宅”的春节,仿佛回到葛天氏、无怀氏的世界,安静、缓慢、简单。甚至在床上睡懒觉,一动不动,也被戴上某种防控疫情、关爱社会的“道德光环”。

之前,总有人抱怨缺乏年味儿,毕竟中华民族的先民是一个农业民族,秋收之后是漫长的“猫冬”时节,如果没有“年”的仪式感的话,实在是无聊。而在现代社会中,春节更像是一个假期,有太多的东西需要去塞满,要用太多的欲望、想法、折腾、炫耀去填充。但是,这个春节再容不下“父母逼婚”“老乡问工资多少”等等闲愁万种、风花雪月。

这个春节让人置身于不知所措的某种时空中,既不像春节,又非大周末,也非五一长假,就是这样放空精神,无法网购,不能出行,无法聚会……有着春节的时间和场景,却没有了“应用”。

天亮了,张罗小朋友吃早饭,看了两集《名侦探柯南》,打一阵子篮球,天便暗了,便继续吃晚饭。这个春节的“空”很罕见,仿佛一下把人打回太古时代,我们只为明天吃什么做一个选择,选项又是如此的简单而贫乏。之前,春节是一晃就觉得要上班的日子,这个春节每一天都显得有些漫长。

我借这个时机拿出熟宣,铺排开砚墨,慢慢写字,从赵孟頫的《洛神赋》《千字文》临到王羲之的尺牍,之前舍不得花时间在写字上,这次舍得了。也借这个机会教教小朋友写毛笔字。

2003年非典那阵子,我只是一个单身汉,各种心无挂碍,并不觉得那段日子太难熬,无非等到春暖花开,疫情自然消失。如今有了孩子,却又是另一番心态了。

我朋友在微信上抱怨自己所在的城市“封城”了,我调侃道:那你有时间写《十日谈》了,如果《十日谈》不够写的话,还可以写《一千零一夜》。

珍惜在自己手中的每一天。既来之则安之,改变自己能够改变的,接受自己不能改变的,不浪费时间,好好利用这个难得的放空的春节,去做那些之前自己舍不得花时间做的事情:把想看的书看掉,把想看的电影看掉,很久不愿动笔的小说可以写起来了,N年没有碰过的小提琴可以拿出来练了,给小朋友讲故事、做游戏……

很多人会在今后的岁月中,特别怀念这个春节。这个春节就是一种另类的减法:帮你减去生活当中曾经认为非常重要、必不可少的东西,只剩下那些最硬核的内容。

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)