简体中文
文│ 亞太日報專欄作者 杜白羽
被蜈蚣咬傷後的五天裏，我臥床休養基本沒活動，傷勢漸好，一周後能正常行走。不料第七天爬山後，傷口複發，開始發癢，腳面如鹵豬蹄般又紅又腫。
正值聖誕節，校園診所放假關門。我只好去上次看病的急診。護士醫生均穿紅戴綠，身穿紅褲子的男醫生瞧我的腳，說是細菌感染，需要吃抗生素消炎。
“大概幾天能好呢？”他回答：“你讓我預測未來，我可做不到。”不像中國大夫，會囑咐幾句“飲食注意事項或不沾水少運動”的注意事項，美國大夫只管當下。
醫生開了處方藥頭孢氨苄，我電話叫車往longs drugs藥店超市趕。但是美國人的聖誕節就像中國的大年初一啊，藥店下午3點就提前下班了。醫藥分離的假期效應，使病人可能會無藥可吃。
longs drugs藥店超市
第二天一早，腳傷愈加嚴重，更腫了。我只好第三次打車去醫院，醫生這次開的是藥效強的克林黴素。等了15分鍾後，進來一位護士說：“不好意思，藥還在路上，藥店正在往醫院送。”又等了10分鍾，護士給我送來一粒獨立包裝的克林黴素，讓我吃下。而剩下的處方，還需要我自己去藥店取。
第三次折返醫院
打車去藥店買藥，盡管前面沒有排隊，也足足等了一小時。原來藥店打電話到保險公司確認我的醫療保險類型，核算到底每項我該承擔多少費用。
最後告訴我說，保險公司名稱不對，團體保險號碼也不對。我自付了40粒消炎藥的10%（12美元）。藥店人員卻沒有交代吃藥的注意事項。
看病貴，看病難，還給耽誤了
到了2016年元旦這天，交流項目的美國接待家庭邀請我去他們家裏吃晚飯。
Vernon說：“你要早點告訴我，我會告訴你不要去急診。你還去了三次急診！一次少說也要1000美元，而你們學生保險也未必會包括這類賠付。”
後來我才了解，美國醫保體系的可靠性、公平性和普惠性，遠非與世界第一大經濟體的地位相匹配，其以私立醫院和商業保險爲主的醫療體系，使得政府難以控制成本、改善公平性。“有多少錢看多大病”是赤裸裸的現實。
美國醫院收費高的原因，在于其醫療體系私有化、壟斷化導致醫藥定價缺乏透明度。全美護士聯合工會（NNU）公布的資料顯示，美國部分醫院向病患收取的費用，比實際治療成本高出10倍。
哈佛大學的一項研究表明，美國78%的個人破産，是因爲付不起醫療賬單。付不起醫療費的窮人，信用也將嚴重受損，社會生活將舉步維艱。
先看病後寄賬單的流程，說明美國急診不會見死不救。但實際上這種秋後算賬、缺乏透明度的方式，導致了我在不知情的情況下，第二、第三次仍去看急診，以至付出更多的高額診費。
打飛的回國輸水
2016年1月6日清晨五點半，我從北京轉機到家，爸媽聯系好醫院，直奔醫院做檢查，驗血一小時出結果：血象正常，判斷不是丹毒。
淩晨的首都機場
但我當晚就多處發起紅疹子，渾身過敏。醫生判斷是由于傷口發炎引起的過敏症狀。住院輸水五天、局部敷中藥，紅腫漸消，一周後走路依然發麻，變成小瘸子。醫生說色素沈澱、皮膚消淤更新需一兩個月，完全恢複仍需數月。
“大病小治”和“急病慢治”
除了“大病小治”，美國醫療顯然還“急病慢治”。預約制只方便那些有家庭醫生的參保人，但病來如山倒，患者在忍受病痛時，還要挨個打電話去醫院預約排隊。
急診就更看不起，動辄上千美金的“挂號費”，讓中産階級也望而卻步。那麽醫療費多少？醫生醫院當時也都不知道。只有事後才會給你寄賬單。
我向在美國做醫療咨詢的宋婉求教。她本科在中國、研究生在美國讀醫學，對中美醫療體系的異同頗有發言權。
對于“急診不治病，只開止疼片”，“爲何化驗血需一周才出結果”，“看病難，找專家預約要排到三個月以後了”等說法，我請教她的看法，並歡迎爲美國辯護。
宋婉說：首先，急診不是最優選擇，的確是“救急不治病”。建議上所買醫保套餐官網查詢附近的家庭醫生，緊急情況下可去看Urgent Care ，接受醫保，但便宜很多。
其次，美國驗血並非都需要一周才出結果，醫院會看病症的輕重緩急，快的也可一天內出結果。
對于預約制，宋婉說，病人要想找名醫看病，預約確實要等上三五個月，但病人還可以有其他選擇，比如選擇更便宜的醫生。說白了，還是“有多少錢看多大病”。
美國醫療的行政系統複雜，也頗爲官僚化，醫院和醫生的收費分開。且賠付系統難纏，與這個行政系統打交道，需要很多協調，我們很多時候是“敗在了外圍”。
總算聽明白了，但也糊塗了，病人需要治療，這本來是兩點一線的距離，但是在美國，你卻要穿過複雜的醫療機制線路圖。
最後的賬單
故事還沒有結束，我每個月都會收到來自保險公司和第三方醫療收費機構寄來的賬單。學校給我們買的保險便宜，保險公司算出來的責任，僅賠付不到百分之一。
在同事建議下，我多次聯系醫院，了解到醫院有對經濟困難人群給予減免的支持項目。我于是向帕文項目主管、傳播學院的加藤教授說明情況，請他出具一份證明，說明我在美國只是訪學，沒工作也沒收入，支付不起近四千美金的醫藥費。
等啊等，終于，在我學習臨近結束已經收拾行李打包准備回國的前一周，收到了醫院的郵件，這次不再是催促交錢的賬單，而是寫著“鑒于你的情況，我醫院決定對你減免醫療收費，減免額度爲100%”的免單。
又是一場意料之外。沒想到醫院會如此慷慨。之前對于美國醫療體系所有的吐槽和抱怨，終于在最後，有了一個寬慰的結果。美國醫療體系複雜難纏，我卻也頭一回做了被“保護”的弱勢群體。
（連載之二，作者授權亞太日報獨家連載，每周二、五奉上更多精彩內容）
作者簡介：
杜白羽，新華社記者。2012年-2014年常駐平壤，其報道爲讀者帶來了不一樣的真實朝鮮，著有紀實散文《我的平壤故事》、隨筆攝影集《朝鮮印象》。
2015年-2016年由新華社公派前往美國國會下屬智庫東西方中心、夏威夷大學訪學交流。
亞太日報獨家推出《我的夏威夷》專欄連載，跟隨白羽的文字感知太平洋“藍色天堂”的多元文化和中美社會文化風情。