山外青山| 特魯多家族的男人女人們

亞太日報

text

2015年11月,加拿大新總理賈斯汀·特魯多出席馬尼拉APEC峰會被圍觀者包圍拍照。 資料圖片。

文| 亞太日報特約記者 劉莉莉

馬尼拉APEC峰會,是加拿大新總理賈斯汀·特魯多在國際舞台上的第二次亮相。

記者會後,數十名本地記者和工作人員圍了過來,小特魯多露出微笑,揮了揮手,還和前排的少數人握手……然而,圍觀者突然暴增,人們蜂擁而上,圍着他拍照,高喊他的名字……

“他握了我的手,”一位女士尖叫着。

小特魯多露出緊張之色,在保鏢的護送下,匆匆離去……

如果說在北美,有一個家族能夠和美國的肯尼迪家族相提並論,那一定是加拿大的特魯多家族,一個多月前,小特魯多當選總理,再次印證了這一點。

老特魯多和他的三個兒子。 資料圖片。

傳奇總理、明星繼承人、如花美眷、愛恨情仇……一出豪門大戲的所有戲碼,都能在“特魯多舞台”上找到,這個家族的每個成員,都是演員,他們淋漓盡致地展現自我,也身不由己地在命運的漩渦裡隨波逐流。

他是一張王牌

本月4日,坐落在渥太華薩塞克斯路24號的總理官邸,迎來了它的新主人——一個身材高挑、面容俊朗的帥哥。

2015年11月4日,在加拿大渥太華,加拿大當選總理特魯多(前)在就職儀式後發表講話。 新華社發 克里斯·盧薩基斯攝。

對於這位帥哥而言,入主薩塞克斯路24號,可謂故地重遊。43年前,他就出生在這裡,43年後,又是在這裡,他掀開了人生的全新篇章……

小特魯多註定是一個不同尋常的人,甚至於,他一出生,就成為輿論的焦點。1971年12月25日,小特魯多頭一次登上加拿大各大報紙的頭條,因為他的老爸正是當時的總理皮埃爾·特魯多。

1973年8月,老特魯多帶著兒子小特魯多出遊。資料圖片。

四個月後,美國時任總統尼克森的一句話,預示了小特魯多的命運。當時,尼克森在渥太華出席老特魯多為他舉行的國宴時說:“今晚,我們免去那些禮節。我要向加拿大未來的總理祝酒:賈斯汀·皮埃爾·特魯多。”

當時,小特魯多只是個嬰兒,多年以後,一句戲言,變成了現實。

1980年6月25日,小特魯多和父親與時任英國首相撒切爾夫人交談。 資料圖片。

然而,縱觀小特魯多的年輕時代,似乎根本沒有顯現出任何他將成為總理的跡象。他當過法語老師、滑雪教練,幹過酒保、拳擊手,甚至還在電視劇中露過臉,而這些職業,都與政治風馬牛不相及。

小特魯多是什麼時候顯露出政治家的風範呢?那是在2000年父親的葬禮上。當時,他發表了一段感人至深的演講,後來,有人建議他從政,小特魯多拒絕了,因為他覺得“一切來得太快了”。

小特魯多參加慈善拳擊賽舊照。 資料圖片。

小特魯多曾在他的回憶錄中坦言,早年間,他一直不願碰政治,是想要避開父親的“光環”,“一場戰爭,貫穿我的高中和大學生涯,那就是,我得向我自己和其他人證明,我就是我”。

我就是我,不是楷模,也不是木偶,無需模仿誰,更不必附和誰……在這一點上,小特魯多確實努力過,他不想從事一份無論怎麼做,都會被拿來和他父親相比較的工作。而且他知道,連續執政16載、被譽為“現代加拿大之父”……父親這些成就,他再怎麼努力,也是只有“心嚮往之”的份兒。

2000年,小特魯多在父親的葬禮上。 資料圖片。

然而,政治舞台上,個人意志從來就不是主旋律。2008年,小特魯多終於開啟了他的政治生涯,代表蒙特利爾一個工人階級社區參選國會議員並成功當選。

而當時,加拿大自由黨早已沒有老特魯多當政時的雄風,於是,小特魯多的著名姓氏和人格魅力,成為了眾人眼中的一張王牌……

“她胸無城府,而我們都成了好萊塢的狗仔隊!”

顯然,歷史的大多數篇章,主筆者都是男人,然而,我們無法想像,若是沒有女人的潤色,這些文字將會是多麼乏味。

老特魯多的前妻、小特魯多的母親瑪格麗特曾說:“當我成為總理夫人的那一天,一個巨大的玻璃罩,就緩慢地落下來,罩住了我的全身……”

瞧,無論什麼話,經過女人的皓齒朱唇,總會變得那麼優雅風趣、香氣宜人。

在老特魯多看來,人生若只如初見,瑪格麗特就永遠是那個“鮮花般的孩子”。1967年,兩人相識於塔希提島,他47歲,是司法部長,她18歲,是個無憂無慮的姑娘。她對他視而不見,他卻深深愛上了她。

一年後,老特魯多當上加拿大總理,成為這個國家最著名的單身漢。1971年,他宣佈“脫單”,迎娶年僅22歲的新娘瑪格麗特。婚訊傳出,朝野一片嘩然,畢竟此前,鮮有人知道,總理還有這麼一個小女友。

老特魯多與妻子瑪格麗特。 資料圖片。

關注,如聚光燈的強光,照射在瑪格麗特身上。一個年輕姑娘,稚氣未脫,尚無建樹,便像好萊塢巨星一般風光無限。對於這種毫無基礎的風光,加拿大人是看不慣的,瑪格麗特漸漸感覺到輿論的敵意和輕蔑。

在一本回憶錄中,瑪格麗特記錄了成為總理夫人後的生活,“我就像是瘋人院裡的病人,做不得決定,見不得光。”

瑪格麗特在五年裡生了三個孩子。由於丈夫公務繁忙、不顧家,她不得不在玩心未消的年紀裡,獨自撫養兒子們,這讓她感到懊惱和絕望。

很快,瑪格麗特爆出一系列“有失總理夫人身份”的頭條新聞,比如逗留夜店、與“滾石”樂隊成員廝混……最終,婚後6年,總理夫婦分居,老特魯多撫養三個孩子,沒有給妻子任何經濟上的支持,而瑪格麗特呢,她開始對美國和加拿大媒體大爆家醜……

1979年,老特魯多的自由黨遭遇滑鐵盧,在議會選舉中落敗,而與此同時,瑪格麗特正流連於紐約的夜色中……第二天,她在夜店裡跳舞的照片,便登上了加拿大各大報紙的頭版。

1979年,老特魯多的自由黨在議會選舉中落敗,與此同時瑪格麗特正流連於紐約某俱樂部中。 資料圖片。

1983年,瑪格麗特與老特魯多正式離婚,她後來嫁給了渥太華一名地產商,又生了兩個孩子。1998年,瑪格麗特和老特魯多所生的小兒子米歇尔在雪崩中遇難,她深受打擊,情緒再次陷入低谷,從而也終結了她的第二次婚姻。

麥克唐納是加拿大廣播公司的一名記者,早年曾報導過瑪格麗特。很多年後,當他回憶起那段往事時,不無感慨地說,加拿大媒體並沒有給予瑪格麗特應有的尊重,對她的態度是居高臨下的,“她胸無城府,而我們都成了好萊塢的狗仔隊!”

“婚姻終結了,但愛情沒有”

今年8月2日,時任加拿大總理哈珀宣佈,第42屆聯邦議會選舉競選活動開始,一場白熱化的政黨爭奪正式開鑼。

小特魯多代表自由党閃亮登場。起先,輿論並不看好他,認為他太年輕、資歷淺。於是,在三大政黨中,自由黨的支持率一直排在最後。

然而,小特魯多領導自由党很快實現“逆襲”,其支持率一舉超過保守黨和民主黨。與其說,這是小特魯多的帥氣外表和獨特魅力起了作用,不如說是他的家族血統顯示了威力:承諾向富裕階層徵稅,這與老特魯多的內政主張一脈相承,宣示從敘利亞、伊拉克撤軍,也是繼承了他父親外交理念的衣缽。

“讓加拿大重回父親設定的道路”,是小特魯多打出的決勝牌,自此,世界上又多了一位明星領導人,而加拿大出現了父子兩代擔任總理的奇觀。

小特魯多的成功,依然離不了他父親的庇佑。

2015年11月4日,在加拿大渥太華,加拿大當選總理特魯多(前右)與妻子向歡迎的人群致意。新華社發 克里斯·盧薩基斯攝。

勝選之夜,小特魯多意氣風發,神采奕奕,與他那美麗的妻子索菲一起,微笑着向支持者們揮手。沒有人知道,站在人生巔峰,小特魯多在想什麼,他是否搞清楚了,這垂手可得的成功意味着什麼,他有沒有意識到,“高顏值”可以贏得大批粉絲,但顯然無法轉化為今後的政績……

小特魯多走向講台,準備發表獲勝感言,途中,他突然停住腳步,和一位老婦人熱烈擁抱,攝影師抓拍到了兩人四目相對的溫馨時刻……人們都認出來了,那位露出慈愛笑容的女人正是瑪格麗特。

老年瑪格麗特,少了美貌,多了慈祥,沒了銳氣和鋒芒,當然也沒了憂鬱和暴躁,她成了一位笑呵呵的鄰家祖母。曾經,她不願承認自己的躁鬱症,如今卻是加拿大精神健康協會的名譽會長,歲月的磨礪,讓她能夠更加誠實坦然地面對自己。

小特魯多在勝選後擁抱他的母親瑪格麗特。 資料圖片。

瑪格麗特說,她感謝加拿大國民對她兒子的信任,也對作為總理夫人的大兒媳充滿信心,“比起當年的我,索菲更加成熟。”

實際上,無論是瑪格麗特還是索菲,不過是普通女子。因為丈夫的成功,她們走上前台,卻沒人關心“你準備好了嗎”,準備好的,自然光芒萬丈、儀態萬方,沒準備好的,只能失魂落魄、狼狽而逃……

唯有時間,不會落敗,它能吞噬美好,卻也能沉澱怨恨。2000年,老特魯多去世,瑪格麗特帶着兒子們,守在他的床前。十年後,當她再一次提及與老特魯多的這場婚姻時,眼中已無惆悵……

“婚姻終結了,但愛情沒有,”她說。

作者簡介:

劉莉莉,80後北京女孩,跟所有北京人一樣,心裏裝著地球。父母都是外交官,自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社,從事的是國際新聞報導,用另一種方式來關聯天下。

轉眼“入行”已是第九個年頭,自認為未虛擲光陰,忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。2010年9月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社,踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。

在拉美工作和生活期間,有機會到15個國家采訪、遊歷,深深愛上了這片土地,曾在二十國集團(G20)峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中采訪總統,也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常,曾坐在地板上與環保主義者談天說地,也曾到當地華僑家中做客,體味海外遊子的冷暖……

豐富的采訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年,除了完成日常報道外,還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿,將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。

2012年底結束任期回國,但心裏依然眷戀著拉美的山山水水,工作之餘,也為報刊撰寫特稿和專欄,並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》,希望利用這個新媒體聚合平臺傳遞拉美及其他區域的文化訊息,講述那些值得稱道的歷史和傳奇,用自己的感悟,與讀者構建心靈的共鳴。