简体中文
在过去的几个月里，我们大多数人都发现自己处于一个陌生的境遇之中，在努力塑造无形的日子的同时，还要与社交隔离作斗争。
许多被监禁的人花了好几年的时间思考如何度过独处时间。在这个过程中，有些人发现了信仰，另一些人阅读和自我教育，还有一些人成为了艺术家。
在过去的25年里，我一直在密歇根大学担任“密歇根囚犯年度艺术展”的高级策展人和共同创始人。这些展览每年都会吸引成千上万的人前来观看和购买。对于艺术家来说，这些展览提供了一种认可和支持，他们可以保留销售的收入。
认识许多位这样的艺术家之后，我的观点得到了证实——艺术创作是人类的基本活动，为人类赋予了意义。在极度禁闭的条件下，寻找意义变得更加迫切。大多数监狱里的艺术家在入狱之后才考虑艺术创作。对许多人来说，这是一种在恶化的环境中出现的选择。
对于像怀恩·赛特利（Wynn Satterlee，曾经被关在最高戒备监狱）这样的人来说，艺术创作是一个生死攸关的问题。在监狱里，他得知自己会死于癌症。在朋友的帮助下，他开始了绘画。“我画画是为了逃避苦难和痛苦，”出狱后，他告诉我，“每天10小时，每周7天，持续了7年多。而且我战胜了癌症。”
怀恩·赛特利，《释放我的爸爸》，布面丙烯画，2005年。监狱创意艺术项目 图片来源：作者提供
出生在阿尔巴尼亚的奥利格·莫可（Oliger Merko）正在服无期徒刑，有可能获得假释。他在密歇根州艾奥尼亚最高监狱接受采访时告诉我，“被判这样的刑罚真的让我跌倒了谷底。我当时完全没有希望，漂泊不定，也没有方向。我开始更深入地思考。当我发现艺术的时候，一切都说得通了。现在我每天画三四个小时的画，不想停下来，哪怕是吃饭时间。这与其说是一种逃避，不如说是真正的第二次人生。”
实现这种艺术表达的飞跃，需要人类一些基本的能力，这些能力往往被我们忽略，但在极端情况下却可以被召唤出来。其中一项能力便是在平凡中发现不平凡，这是许多没钱购买昂贵的艺术用品的监狱艺术家的必备能力。
有些人最终发现，几乎任何可以拿起来的东西都能被做成漂亮的立体艺术品。他们使用卫生纸和胶水、肥皂、纸板、纸张、院子里的石头、塑料盖子和瓶子。罗伯特·赛伯（Robert Sarber）的雕塑 "Buck/Deer "是用卫生纸和胶水制作的，然后用丙烯酸涂抹。
罗伯特·赛伯，《Buck/Deer》，卫生纸、胶水和丙烯酸，2017年。监狱创意艺术项目 图片来源：作者提供
肯尼斯·玛丽娜（Kenneth Mariner）用纸板、旧文件夹、线、胶水、纸巾、丙烯颜料和麻绳制作立体模型。
肯尼斯·玛丽娜，《House Diorama》，纸板和混合媒介，2019年。监狱创意艺术项目 图片来源：作者提供
许多监狱艺术家培养了长时间集中精力的能力。这种训练是抵制监狱生活的单调和暴力的一种方式。
约翰·邦恩（John Bone）把他的牢房画了数百次，借此学习绘画。他有时一天画16个小时，观察牢房的每一个细节。他对一些原本没有内在美的东西进行仔细观察，再加上他对色调值和空间结构的细致关注，创造出了非凡的作品。
约翰·邦恩，《Cell Scene》，石墨，2010年。监狱创意艺术项目 图片来源：作者提供
在学习绘画时，比利·布朗（Billy Brown）最初越来越沮丧，直到有一天，他在祈告时想出了一种在黑纸上画彩色铅笔画的非凡技巧。他轻轻地把笔按在纸上，随着铅笔的移动，他逐渐增加笔触的压力，使颜色更加饱和。
比利·布朗，《Moving People》，纸上彩色铅笔画，1999年。监狱创意艺术项目 图片来源：作者提供
是什么让人能够在如此孤立的环境中长时间地集中注意力？
我所认识的监狱艺术家都是被强烈的需求所驱使的：他们想坚持自己的身份，探索对爱、美、自然和动物的未被满足的需求，为了一种成就感，为了拥有传达强烈感情的能力。这样的欲望是如此强烈，以至于他们开始进行艺术创作时，不会像世界上大多数非艺术家那样产生自我怀疑。
卡明·瓦伦丁（Karmyn Valentine）是一名木匠，在进监狱之前，她从未进行过艺术创作。在她的第一幅画作《我的痛楚》（My Pain）中，她为自己的痛苦找到了表达的形式。
卡明·瓦伦丁，《我的感受》（The Way It Feels），纸上水彩，2016年。监狱创意艺术项目 图片来源：作者提供
“我受到了虐待和背叛，这就是为什么箭会从后方射来，”她说，“我之所以会触碰箭，是因为痛苦常伴我的左右。在我进监狱之前，我和它生活在一起，现在我也和它生活在一起。”
这些艺术家在选择内容、材料、标记、质地、颜色、形状和表面时，可以获得一种自由。做出这些选择的行为本身就是一种重获主观能动性的方式。这在一个把人当做物品来移动、计数、上枷锁、搜索和分配号码的体制中是很重要的。
当囚犯成为创造者而不是物品时，时间和未来就会改变。一旦艺术家们给他们的日常生活注入了目的和意义，醒来就不再是一件令人恐惧的事情。奥利格·莫可解释道，“在我成为艺术家之前，每天的生活都是例行公事，而现在，尽管在监狱里人们希望日子过得很快，但当我画画的时候，我有时会希望一天更长。就好像我不再属于时间了。”
监狱里的艺术家们发展出了一种实践，让一件艺术作品得以通向另一件艺术作品，为他们指出一条展开无限可能性的道路，并让他们感到脚踏实地。对于在COVID-19隔离期间生活在压力和挫折中的人来说，这些艺术家向我们展示了一种可能性——如何发展一个自由的内在空间，以及如何在一个陌生的新世界中富有想象力和目的性地生活。
（翻译：李思璟）