简体中文
敘利亞兒童。 資料照片。
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
敘利亞內戰的殘酷，因為一名幼兒蜷伏在海灘的身影，而再次被世人所記起。
在生命的最後時刻，這個叫艾蘭的孩子飽受驚嚇，卻糊裡糊塗，搞不明白父母為什麼要帶他逃離敘利亞，也弄不清自己的身體怎麼會被沖回到啟程的地方……這個三歲的孩子，還沒來得及理解世界，就被它拋棄了。
因為艾蘭，我想起了記日記的安妮、提手提箱的漢娜、裸奔的潘金福，以及千千萬萬尚未盛開，就在戰火中凋零的花朵……同時聯想到的，還有古希臘劇作家索福克勒斯的那句名言：“戰爭最終的犧牲品是青年和兒童。”
“我希望我死後，仍能繼續活”
對於女性來說，青春期是人生的十字路口，卻也是她從女孩向一個女人轉變的燦爛季。然而，安妮·弗蘭克的燦爛季，卻被扼殺在了暗無天日的密室中。
猶太少女安妮原本住在德國法蘭克福，納粹興起後，她和父母、姐姐瑪格麗特避難到了荷蘭阿姆斯特丹。１９４２年７月，安妮一家和朋友共８人藏進了她父親公司的密室。
安妮·弗蘭克的青春，被扼殺在暗無天日的密室中。
於是，在接下來的２５個月裡，安妮所有的熱情、敏感、細膩，以及苦悶、煩躁、恐懼，都被鎖在了一個紅白格子的日記本裡，向一個名叫“吉蒂”的虛擬朋友訴說。
納粹剝奪了一個１３歲女孩在陽光下散步的權力，卻無法阻止她感受生活、思考人生。
青春期女孩的特質，安妮都有，這便不難理解，生活瑣事，佔據了日記中相當一部分篇幅，安妮用大量的筆墨，記敘避難生活的窘困，與母親、姐姐的衝突，以及和密室中唯一男孩彼得的朦朧情愫。
然而，歧視、迫害、轟炸、屠殺，註定了安妮的思想有別於那些在溫室中長大的女孩子的頭腦。一隻會唱歌的鳥，被剪去了翅膀，不斷用身子撞擊冰冷的鐵籠，而當它安靜下來的時候，自然對人生有了更加透徹的理解
“我已經到了無所謂生死的臨界點，沒有我地球照常運轉”；
“我不相信戰爭只是政客和資本家搞出來的，芸芸眾生的罪過和他們一樣大”；
“儘管人們都有這樣那樣的荒謬和缺點，但我堅信人們內心的最深處都是善良而美好的”；
……
安妮用獨到的視角，和超出年齡的成熟心智，來思考這個世界，這是苦難的饋贈。
然而，“最後一天”還是到來了。１９４４年８月，安妮一家遭人出賣，被送往奧斯維辛集中營。所有隱匿的８個人中，只有安妮的爸爸奧特生還。戰後，他將女兒的日記出版成書，於是有了流傳世間的《安妮日記》。
《安妮日記》資料圖片。
１９６０年，安妮躲藏的密室被改造成了一家博物館。當時，博物館的董事會以為，安妮的故事會逐漸被人遺忘，認定博物館最終難逃被關閉的命運。然而，時間並沒有與記憶為敵，每年有約７０萬人來到安妮·弗蘭克故居，探尋那段遠去的歷史。
“我希望我死了以後，仍能繼續活着”，這是安妮的願望。
如今，她如願了，這是世界對這個不幸少女最後的悲憫。
苦難的最重要價值
在電影《辛德勒的名單》中，一抹殷紅在黑白色調中游走，那是一個穿着紅大衣的猶太小女孩，胸前有個大大的蝴蝶結。
電影《辛德勒的名單》劇照。
她穿過被驅趕的猶太人群，躲開揮舞着棍棒、瘋狂掃射的納粹衝鋒隊，側身閃進一道門裡，躲到床底下，睜大眼睛，捂上耳朵……這抹殷紅再次出現時，是在焚化屍體的運屍車上……
女孩沒有名字，但在很長一段時間內，我總覺得她的名字應該是漢娜·布蘭迪。
人們最早發現“漢娜·布蘭迪”的名字，是在一個手提箱上。手提箱深棕色的箱面上，用白漆寫着“漢娜·布蘭德”和“６２５”的編號，下麵是觸目驚心的一行大字——孤兒。
漢娜的手提箱。 資料照片。
如果不是一個日本女子石崗史子的傾力探尋，漢娜·布蘭迪的故事，恐怕將永遠地埋藏在歷史的塵埃裡，而她那活生生的、美麗的笑臉，將無法深深地印刻在世人心中。
漢娜是捷克人，也曾有過幸福的童年時光，父母開一家小商店謀生，雖然她和哥哥喬治是當地唯一的猶太孩子，但這不妨礙他們與其他孩子一起上學，獲得朋友的友誼。
然而，１９３９年３月，德軍佔領捷克斯洛伐克，漢娜一家的幸福被摧毀了，他們出門要佩戴屈辱的黃色六角星標記，不能進入電影院和運動場，孩子們不能上學。漢娜十分傷心，因為她不能成為一名教師了。當一名教師是她最大的夢想。
接下來，是骨肉分離。１９４１年春天，媽媽被抓走，此後漢娜唯一一次獲得她的訊息，是在生日那天收到了一個用乾麵包做成的心形項鍊；秋天，爸爸也被抓走了，漢娜和喬治在姑父家獲得了最後一點溫暖，然後被送到一處猶太人居住區。臨走前，漢娜從床底下拖出那只棕色手提箱……
在居住區，漢娜被迫和哥哥分開居住，她看着惡劣的生活條件折磨死了祖母，又看着相依為命的哥哥被送到不知名的地方。１９４４年１０月，漢娜和許多猶太人一起，走下一列火車，在納粹士兵的呵斥下，手提箱落在月臺上，隨後，她被送往毒氣室……
漢娜·布蘭迪與哥哥。 資料照片。
半個世紀後，在大屠殺中倖存的喬治來到東京，見到了漢娜的手提箱。他傷心地哭了，作為哥哥，他只能撫摸妹妹的遺物，而漢娜可愛的小臉，已經埋沒在人類靈魂的焦土之中。
喬治是幸運的，雖然經歷了苦難，忍受着悲痛，但他依然可以讓自己的生活往前走，而不管走到什麼地方，一本家庭相冊，是他最珍視的隨身物品。
喬治說，他從苦難中學到的重要價值是，寬容、尊重和同情。他相信，這也是漢娜要告訴大家的。
成為自己的主人
１９９６年１１月，美國退伍軍人紀念日集會上，潘金福演講完畢，主持人走過來，對她說：“那位機械師就在你的身後。”
金福轉過身，與一個滿頭白髮、老態龍鍾的老者四目相對，老人哭泣着，連聲說：“對不起，我就是那個人……”，金福一時語塞，思緒回到了２４年前……
１９７２年６月８日，在距離西貢２５英里的壯龐地區，北越和南越已經對峙了３天。中午時分，南越空軍派出兩架轟炸機，投下了凝固汽油彈。
著名的攝影佳作《戰火中的女孩》中，皮膚燃燒着的潘金福赤身裸體地迎面奔來，她張開雙臂，表情十分痛苦。
當時，年僅９歲的潘金福與村民們正躲在村裡一個寺廟中，“轟轟”的爆炸聲，震得大地顫抖，火焰向四面八方飛濺開來，一條火舌卷住了金福的左臂，點着了她的衣服。
撕心裂肺的疼痛，使她不得不脫下衣服，赤身裸體地跟在哥哥和表姐弟身後，沿着公路玩命奔跑。金福的皮膚，還在燃燒着，她大聲哭喊着：“太燙了，太燙了……”
而金福不知道的是，她已經闖入美聯社記者黃幼公的鏡頭內，一張著名的攝影佳作《戰火中的女孩》誕生。照片中，金福赤身裸體地迎面奔來，她張開雙臂，表情十分痛苦……
當時，美聯社有不能播發裸體照片的規定，但時任美聯社駐東南亞首席攝影記者法埃斯拍了板，他認為，比起照片的新聞價值，其他顧慮都可以忽略不計。一年後，黃幼公因為這張照片獲得了普利策獎。
再來看看金福的命運。正當她奔跑時，恰好遇見了英國記者克里斯托弗，他讓金福停下來，往她身上潑水。隨後，全身超過一半皮膚嚴重燒傷的金福被送到整形外科醫院，她在醫院呆了１４個月，接受了１７次手術。金福說，每天早晨護士為她去除死皮時，疼痛難忍，她會大哭不止，甚至昏厥過去。
康復出院後的金福，命運輾轉起伏，先成了越南政府的宣傳工具，又前往古巴求學，１９９２年，她和丈夫托恩出人意料地向加拿大政府申請政治避難，從此過上了平靜的生活……
只有在潘金福穿短袖衣服時，人們看到那傷痕累累的手臂，才會意識到她所遭受的痛楚。 資料照片。
而眼前這位淚流滿面的老人，正是２４年前駕駛轟炸機，投下汽油彈的約翰·普拉莫。金福張開雙臂，擁抱他，說自己原諒了他。“我自由了，我終於可以平靜地生活了，”普拉莫說。
如今的金福，已是一位中年婦人，臉龐圓潤、富態、平靜，只有在穿短袖衣服時，人們看到那傷痕累累的手臂，才會意識到她所遭受的痛楚。１９９７年，金福成立了“金福基金會”，為在戰火中遭受傷害的兒童提供醫療援助。
對於《戰火中的女孩》，金福早已泰然處之。這張照片，挽救過她，困擾過她，最終解放了她，使她成為了自己的主人。
作者簡介：
刘莉莉，80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社，从事的是国际新闻报导，用另一种方式来关联天下。
转眼“入行”已是第九个年头，自认为未虚掷光阴，忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。
在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了这片土地，曾在二十国集团（Ｇ２０）峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统，也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常，曾坐在地板上与环保主义者谈天说地，也曾到当地华侨家中做客，体味海外游子的冷暖……
丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年，除了完成日常報道外，还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿，将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。
２０１２年底结束任期回国，但心里依然眷恋着拉美的山山水水，工作之余，也为报刊撰写特稿和专栏，并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》，希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息，讲述那些值得称道的历史和传奇，用自己的感悟，与读者构建心灵的共鸣。