简体中文
当丹尼尔·戴-刘易斯在《魅影缝匠》里谈起恋爱，就像一个羞赧的小伙子。
一直以来，人称DDL的戴-刘易斯，常年雄踞各种“最性感男性”榜单。坊间热衷于传颂他一人独得三座奥斯卡影帝奖座的彪炳战绩，也好奇着他和伊莎贝尔·阿佳妮那段“男神与女神的罗曼史”……
《魅影缝匠》中，不论是坐在海滨小餐馆窗边含着笑，还是送心仪的女孩来到房门前，他饰演的雷诺兹·伍德科克在一举一动间，根本就是“芳心纵火犯”标本！谁还记得眼前这个英俊男人，现实中已过耳顺之年？
先别着急许下“我要魂穿女主角阿尔玛”的心愿。如果你想要与雷诺兹共度余生，除了要有离开闭塞小镇、拥抱花花世界的勇气，还必须做好以下几点心理准备：
首先，事业将会是雷诺兹的人生重心。
《魅影缝匠》的故事背景设置在1955年。纵观上世纪的欧美社会风尚发展历程，1950年代恰恰来到高级时装的最后辉煌期。在下一个十年的青年亚文化风暴横空出世前，普罗大众追逐着专事生产优雅礼服的设计师，沉浸在二战后对美好生活的无限憧憬中。
与女性在战时顶起半边天的角色定位不同，这时候的性别思维显然趋向于保守。时尚杂志也好，广告宣传也罢，无不透露出一个信息——妇女必将回归家庭，花样繁多的时装和美妆产品，则是帮助她们留住丈夫的利器。其中，高级时装修饰身材的剪裁，更是大受欢迎。
还记得电影里，阿尔玛首次描述自己穿上雷诺兹所设计的服装时，无法抑制的激动吗：“我从来都不喜欢自己，觉得自己的肩膀太宽、脖子消瘦得像一只鸟、没有胸部、髋部过宽、胳膊粗壮……但穿上他的裙子，我就变得完美。”
尽管高举女权大旗、指责这类服装助长取悦男性风气的声音不在少数，迪奥、巴黎世家，以及雷诺兹的参考原型赫迪·雅曼，仍是当时备受爱戴的大师级人物。
随着伊丽莎白二世加冕礼在1953年举行，像雷诺兹这样驻扎伦敦、受到皇家认证的名设计师，身价也进一步水涨船高，贵客云集。所以不难理解欧洲公主为什么到访，以及雷诺兹解释自己不仅为她制作婚服，连受洗服、上庭的服装，甚至衣橱里所有新一季礼服都出自他手的说辞。如何强化自己的事业光环，这是他最关心的。
作为一个创作型人才，雷诺兹当然非常重视保持自己思绪的延续性——早餐的绝对安静、工作时的零干扰、夜晚的个人时间，因为这关系到他的工作进度。即便他再爱阿尔玛，也会因为她打破这种秩序而大为光火。
可能唯有阿尔玛烹饪的蘑菇，能让他暂时停歇，展示自己虚弱的一面。
其二，当缪斯是个体力活，还需要一颗强心脏。
1950年代最著名的模特之一朵莲丽，虽然常被认为不是正统美人，但却是一个了不起的合作对象。因为她拥有不可思议的耐性，能够数小时摆同一个造型。而阿尔玛，恰恰拥有这样的能力，能够配合雷诺兹的起早贪黑，成为他心中最好的工作对象。
另一方面，那个时代的模特仍人微言轻，不存在恃宠而骄的可能性，更像一副任人摆布的衣服架子。所以我们能看见雷诺兹大肆抨击阿尔玛的品位，不给她质疑自己手艺的机会。
这也透露出了从古至今时装屋里的一条规则，那就是“设计师中心制”，亦即每个人都必须尊崇雷诺兹做下的所有决定。
其三，雷诺兹对礼仪的极端挑剔。
任谁都无法否认，伦敦这座城，始终是绅士的一个精神故乡。坚持这种“英国特性”，也成为许多服装设计师必做的动作，甚至成为事业策略的一部分。
雷诺兹亲近权贵，是因为如那个时代的其它同侪一样，他笃信自己制造的风尚，应该根植于上流社会的生活方式。他尊重设计传统，外语流利，彬彬有礼。反过来，他也希望自己的客人，拥有同样无可挑剔的言谈举止。
而一头栽向餐桌、不省人事的芭芭拉·罗斯，显然不是他中意的客人。电影里对这种情绪的暗示，相当昭然若揭：
先是雷诺兹的姐姐西里尔劝他稍安勿躁，对方毕竟是有钱有势；后有阿尔玛硬闯芭芭拉卧室，从这位女士身上扒下礼服，说“如果她要穿伍德科克出品的服装，就不能做出这么荒唐的行为”，雷诺兹对此表现出万分感激。
按前英国版《Vogue》主编亚历山德拉·舒尔曼的话来说，《魅影缝匠》仍逃离不了对这个行业的夸大其词。在现实中，大多数设计师虽然掌握一定话语权，也时而对客人有怨言，但完全不可能这么任性妄为，除非他准备退圈。
那么，电影里的这个情节设置，就十分值得玩味——雷诺兹用一种有损礼仪的方式，去坚持自己最重视的礼仪。但这能代表他在这个原则上有所松动吗？
电影中，向客人展示服装时，像千千万万的设计师一样，雷诺兹站在后台门口一遍遍确认模特的造型，时而探头关注沙龙里的情况。轮到阿尔玛上场，他却凑到猫眼前窥视她，目睹她展露着在走秀时不被允许的微笑。
其实这个表面一本正经的男人，早就被改变。
到最后你会发现，《魅影缝匠》里的高级玩家，并不一定要擅长男女角力，但必须在用文雅举止与严谨秩序粉饰下的社会氛围里，能够看清对方的性格弱点。重拳一击，必有回响。
（来源：幕味儿）