《百年孤獨》之父告別信:如果明天永遠不來

新华社

text

“1984年我第一次讀到《百年孤獨》時非常驚訝,原來小說也可以這樣寫!這部讓莫言感嘆不已的小說是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯最廣為流傳的作品。然而,這位諾貝爾文學獎得主於當地時間17日下午在墨西哥首都墨西哥城因病辭世,享年87歲。

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯。資料圖片

馬爾克斯的告別信

1999年,得知自己患上淋巴癌後,72歲的馬爾克斯給他的讀者寫了一封告別信:

如果有一刹那,上帝忘記我是一隻布偶並賦予我片刻生命,我可能不會說出我心中的一切所想,但我必定會思考我所說的一切。

我會評價事物,按其意義大小而非價值多少。

我會少睡覺,多思考。因為我知道,每當我們閉上一分鐘眼睛,我們也就同時失去了60秒。當他人停滯時我會前行,當他人入夢時我會清醒,當他人講話時我會傾聽,就像享受一支美味的巧克力冰淇淋!

如果上帝賞我一段生命,我會簡單裝束,伏在陽光下,袒露的不僅是身體,還有我的魂靈。

上帝呀,如果我有一顆心,我會將仇恨寫在冰上,然後期待太陽的升起;我會用凡高的夢在星星上畫一首貝內德第的詩,而塞萊特的歌將會是我獻給月亮的小夜曲。我會用淚水澆灌玫瑰,以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……

上帝呀,如果我有一段生命,我不會放過哪怕是一天,而不對我所愛的人說我愛他們。我會使每個男人和女人都瞭解他們皆我所愛,我要懷著愛而生活。

對於大人,我會向他們證明,那種認為因衰老而失去愛的想法是多麼錯誤,我們是因為失去愛而衰老而不是與之相反;對於孩子,我會給他們插上翅膀而讓他們自己學會飛翔;對於老人,我會教給他們死亡的來臨不是因為衰老而是因為遺忘。

人呀,我從你們身上學會了太多的東西……我知道,人們都想佇立在巔峰上,殊不知,真正的幸福恰恰就在於攀登險阻的過程。我懂得,當嬰兒用小拳頭第一次抓住爸爸的手指時,他也就永遠地抓住了它。

我明白,一個人只有在幫助他人站起時才有權利俯視他。我能夠從你們身上學到的東西是如此之多,可事實上已經意義寥寥,因為當人們將我斂入棺木時,我正在死去。

永遠說你感到的,做你想到的吧!如果我知道今天是我最後一次看你入睡,我會熱烈地擁抱你,祈求上帝守護你的靈魂。如果我知道這是最後一次看你離開家門,我會給你一個擁抱一個吻,然後重新叫住你,再度擁抱親吻。如果我知道這是最後一次聽到你的聲音,我會錄下你的每個字句,以便可以一遍又一遍永無窮盡地傾聽。如果我知道這是看到你的最後幾分鐘,我會說“我愛你,而不是傻傻地以為你早已知道。

永遠有一個明天,生活給我們另一個機會將事情做好,可是如果我搞錯了,今天就是我們所剩的全部,我會對你說我多麼愛你,我永遠不會忘記你。

明天從不向任何人作保證,無論青年或老人,今天可能就是你最後一次看到你所愛的人。因此,別再等待了,今天就開始!因為如果明天永遠不來,你也許會遺憾今天沒來得及微笑,擁抱,親吻,會遺憾自己忙碌得只能把它們歸為一個最後的願望。保護周圍你愛的人吧,告訴他們你多麼需要他們。愛他們,善待他們,用些時間對他們說:“對不起,“原諒我,“勞駕,“謝謝,以及你知道的所有愛的話語。

沒有人會因為你秘而不宣的思想而記住你。向上帝祈求力量和智慧來表達它們吧,向你的朋友證明,他們對你來說是多麼的重要。

終生執著文學和新聞

加西亞·馬爾克斯1927年出生於哥倫比亞北部加勒比海沿岸的小鎮阿拉卡塔卡。由於父母在他出生後不久便遷居到巴蘭基亞,加西亞·馬爾克斯便與外祖父母生活在一起。在這段時期,外祖母給他講述了許多當地的神話故事,這些故事深深地影響了他日後的文學創作。

加西亞·馬爾克斯在學生時代就對文學表現出濃厚興趣。隨父母遷居到首都波哥大後,他就讀於當地一所寄宿制學校。而此時的他已經開始接觸海明威、福克納、托斯耶夫斯基、卡夫卡等名家的名作了。1947年,加西亞·馬爾克斯進入波哥大大學攻讀法律專業並開始文學創作。1955年,他完成了第一部小說《枯枝敗葉》。

1965年,已移居墨西哥的加西亞·馬爾克斯開始了《百年孤獨》的創作。18個月後,該書一經出版便震驚整個拉美乃至西語文壇,加西亞·馬爾克斯也因此一夜之間成為了世界級的文學大家。

他此後撰寫的《一樁事先張揚的謀殺案》《霍亂時期的愛情》《迷宮裏的將軍》等作品進一步提升了他的文學大師地位。他本人也因其極具魔幻現實主義的寫作風格於1982年榮獲諾貝爾文學獎。

進入晚年的加西亞·馬爾克斯因身體原因逐漸放慢了創作節奏,文學作品產量明顯下降,但依然筆耕不輟。他的最新作品《我不是來演講的》出版於2010年,是幾十年來數十篇演講稿的集合。

除文學創作外,加西亞·馬爾克斯還對新聞報道情有獨鍾。從大學時代起,他就為哥倫比亞的多家報紙撰寫文章。

1959年古巴革命戰爭開始後,加西亞·馬爾克斯成為拉美通訊社駐波哥大的記者。革命勝利後,他前往古巴首都哈瓦那,繼續為拉美通訊社工作,並在此期間與菲德爾·卡斯特羅和切·格瓦拉結下深厚友誼。

儘管文學作品給加西亞·馬爾克斯帶來了無盡的名聲,但他毅然決然地要為新聞事業的發展貢獻一份力量。1994年,他同自己的兄弟一道在哥倫比亞成立了一個新聞基金會。

《百年孤獨》面世艱難

1967年出版的《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現實主義文學作品的代表作。這部長篇小說通過對馬孔多小鎮布恩迪亞家族七代興衰史的描寫,展示了哥倫比亞乃至整個拉美100多年的政治風雲和社會生活變遷,被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨制。

但這部小說的創作出版對加西亞·馬爾克斯來說卻是磨難重重。他曾說,自己經過十多年的醞釀,1965年他才開始著手創作這部小說。為了專心寫作,他辭去了當時在廣告公司的工作,將自己鎖在房間裏。失去了經濟來源,維持一家四口生活的重擔全部落到了妻子梅塞德斯身上。

加西亞·馬爾克斯回憶說,在長達18個月的寫作期間,自己都不知道妻子是如何籌款維持生活的。

《百年孤獨》的初稿完成後,加西亞·馬爾克斯和妻子當天便趕赴郵局,準備將書稿寄給阿根廷的一家出版社。但當時一窮二白的他們卻掏不出足夠的郵資,夫妻倆只好先寄出了部分書稿,可誰知倉促中寄出的竟是書稿的後半部分。

儘管如此,出版社的編輯在閱讀書稿後如獲至寶,立即請求加西亞·馬爾克斯將前半部分寄往阿根廷。《百年孤獨》終於問世。

紅遍全球廣受好評

《百年孤獨》西班牙語版的第一版1967年6月在阿根廷剛與讀者見面,便受到了出人意料的歡迎,短短一個星期,首版印刷的800本便銷售一空。出版商只得不停加印,3年時間內共計賣出了近50萬本。

此後,《百年孤獨》這部長篇小說又走出西語世界,進入歐洲文壇。1968年,該書意大利語版和法語班正式出版;兩年後,英語版、德語版和斯洛文尼亞語版又相繼面世……據統計,《百年孤獨》一書被翻譯超過25種語言,銷量超過5000萬冊。

除受到讀者歡迎外,眾多文學大家也紛紛對《百年孤獨》給予高度評價。1971年諾貝爾文學獎得主、智利著名詩人巴勃羅·聶魯達說,《百年孤獨》是繼塞萬提斯的《堂吉訶德》之後最偉大的西語文學作品。

2010年諾貝爾文學獎得主、拉美文壇領軍人物之一,秘魯作家馬利奧·巴爾加斯·略薩也稱讚《百年孤獨》是“用西班牙語寫成的最重要的敘事作品之一。

美國前總統克林頓也對這部小說讚不絕口。他曾於2007年專程前往哥倫比亞參加第四屆世界西語大會向加西亞·馬爾克斯致敬的儀式。他認為,這本書不僅向他展示了什么是文學,還讓他了解了人生。

加西亞·馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學獎後,他的一些作品也開始在中國出版。但直到2011年,獲得出版授權的《百年孤獨》中文版才終於正式與讀者見面。

加西亞·馬爾克斯的去世如巨星隕落,而他的作品終將流芳。