简体中文
第一次听说缂丝行当里王金山这个人名，是从苏绣大师“绣爷”沈德龙口中，拿自己和王金山对比；再次听说王金山，是在做缂丝团扇的85后“新绣”李晶说到，新生代的手工艺人提起王金山时眼睛发亮。能同时让数代绣匠们交口称赞的手艺人，带着对缂丝和工匠的好奇，我叩开了苏州“王金山大师工作室”的门。
一寸缂丝一寸金
（清代）缂丝仙道镜片
缂丝，因外形有“承空观之如雕缕之像”，如同用刀刻出来的丝绸，因而又称“刻丝”。缂丝起源于公元7世纪，是中国丝绸工艺的最高巅峰技艺，被誉为“织中之圣”。因为图案精美，工艺极为复杂，得之不易，因而又有“一寸缂丝一寸金”之说。自宋元登堂入室，向来一直都是皇家御用织物。然而自清王朝灭亡后，朝廷这一最大的买主消失，缂丝逐渐衰落。
至建国之初，缂丝已经濒临灭绝。
缂丝服饰的细部
为了保护缂丝工艺，1954年，相关部门成立了“苏州市文联刺绣生产小组”（苏州刺绣研究所前身），邀请了两位缂丝老艺人沈金水、王茂仙进行缂丝制作。1956年招收了第一批二十多位青年学生，17岁的王金山就是其中一位，也是唯一坚持下来的。
王金山老人的工作室
站在“王金山大师工作室”门前，感觉似曾相识。推开大门，穿过被缂丝挂画、屏风簇拥的回廊。拾级木台阶而上，装裱好的、没来得及装裱的缂丝作品就如同壁画一般紧贴着墙壁，堆积如山的书籍占满了房间中央的大方桌，仅剩下一尺见方空间。
王金山老人在写关于缂丝工艺的文字，这是国家交给这位国家级非物质文化遗产代表性人物的任务，更是他毕生心血的总结。他是缂丝业唯一的国家工艺术美术大师，“缂丝”非物质文化遗产唯一的代表性人物。17岁开始学习缂丝，如今已76岁高龄，近60年从未间断的缂丝之路，见证了当代缂丝从潦倒到中兴，再到衰落的历史，甚至可以说，中国当代的缂丝业也是和王金山捆绑在一起的。
不专心，不专艺，做不了缂丝
缂丝的工具
王老说，和缂丝结缘完全是因为偶然。“只是听人说缂丝是文化瑰宝，学好了可以成名、成家。于是就开始头脑发热”。当真的进入这一行后，他才发现缂丝是个慢工细活。
师傅沈金水告诉他，缂丝学艺三年才能基本上手，学艺十年才能织出像样的作品——不专心，无恒心的人学不了缂丝；文化素养不高，没有美术功底的人，缂丝上不了档次。
缂丝先画好草图，这需要有设计和艺术史的根基
师傅的话很快应验：一年未满，学徒走了一半。然而王金山渐露头角，此时，行业形势也剧变，主要用来出口的缂丝作品因为政治原因无法出口，期间，更多的学徒纷纷转行进入了诸如无线电厂、医院这些“有前途”的行业。王金山也曾动摇过，最后选择留下，用他的话说：三百六十行，行行出状元，就由我来做缂丝业的状元吧，哪怕整个行业就只有我一个人。
王金山老人和正在缂丝的作品
王金山的手艺此时也得到了器重：1963年，故宫博物院开展宋缂丝名家沈子蕃代表作《梅鹊图》的复制工程，请求苏州刺绣研究所选派缂丝专家赴京。沈子蕃是缂丝历史上的传奇人物，《梅鹊图》更是缂丝史上可遇不可求的佳作。故宫的要求是：不仅要复制得形神兼备，还要展现其破旧感。要复制出《梅鹊图》，意味着同缂丝宗师沈子蕃过招，要展现出破旧感，这无疑意味着要让手上的丝线穿越时空隧道。
进故宫，修艺去
这时，以宋徽宗画作《柳鸭芦雁图》为粉本的同名缂丝作品夺得了苏州市工艺美术优秀创作二等奖的王金山，被选派进京，时年仅23岁。
复制一千多年前的文物，只有技术是远远不够的，文物的背景，沈子蕃的美学理念，甚至缂丝的发展脉络都得弄清。为了确保复制能成功，故宫请来了工艺美术大师徐绍青专门教他控制色彩和缂丝经纬密度，专门开放了故宫珍宝馆让他研究历代工艺美术作品找灵感。
王金山老人和他的《韦陀菩萨》
在故宫一呆就是三年——两年学习，一年钻研，王金山复制出了《梅鹊图》。当两件作品摆放在一起时，就连故宫的文物专家也分辨不出真伪……看着自己花了三年时间织出的《梅鹊图》被收入故宫珍宝馆，王金山才心满意足地跨出故宫的大门。
这时的王金山终成缂丝业界首屈一指的大师，随后数十年，他一直孜孜不倦，传承、创新。上世纪八十年代，苏绣行业不断出现双面异色、异样的创新作品。这对历代都是两面同色、同样的缂丝作品提出挑战，1984年，王金山突破传统，创新出的“两面三异”（异色、异样、异织）缂丝座屏《牡丹·山茶·蝴蝶》基础上，更成功创作了两面底色（包括图案、色彩）花纹（包括印章）完全不同的“双面全异”缂丝作品——金地《寿星图》，把千年流传的缂丝工艺引入全新高度。
王金山和他的《牡丹》
红楼梦的浪漫与写实
年逾古稀王金山老人，气息红润、天庭饱满、声音洪亮，一口气讲述自己和缂丝的历史后，又梳好头发，换上中山装，大步流星下楼。
老人一边正襟危坐缂丝机前，一边说，“平时每张缂丝机都开足了马力但是订单还是做不完。周末大伙休息，那只能我自己来了！”
他自顾掀起绒布，缂丝半成品就呈现在眼前。王金山架起眼镜，先看了一下缂丝机上半成品的纹样后，手伸向缂丝机架。缂丝机架上颜色各异的竹梭约有二三十个，每一个竹梭都被一种颜的丝线缠满。他用手指在竹梭上轻轻一扫，被拂过的竹梭像待哺的小鸟一般连带开始晃动。最终，王金山选择了一件缠有绿色丝线的竹梭。
“这绿色的丝线，是孔雀毛，《红楼梦》中有一章，叫《晴雯补裘》，贾母给宝玉一件俄罗斯的孔雀毛做的氅衣，被宝玉烧了个洞，晴雯连夜补好。很多人认为用孔雀毛做衣，是曹雪芹的浪漫主义，其实，曹雪芹很写实的。孔雀毛做丝线，在缂丝中很常见的！”
绿色的孔雀毛丝线
王金山右手拿着缠有孔雀毛的梭子。用脚踩一下缂丝机的脚踏，缂丝机上上下两层的纬线就分开来，老人眼明手快，趁机把梭子从两层纬线中的间隙穿过。待梭子完全穿过纬线后，他把脚踏松开，此时上下两层纬线就合拢，把孔雀毛丝线夹紧。
随后，王老立刻用手上类似微型竹钉耙一样的竹拨子拨动孔雀毛丝线，待孔雀毛丝线完全和上一道丝线紧密相连后。又开始踏脚踏、穿梭子、拨丝线……
缂丝是脑力加体力的高强度工艺
缂丝不像其它的丝织品，纬线并不横贯全幅，而仅在需要处与经线交织，因而称为“通经断纬”法。穿梭的过程，叫通经；把丝线拨紧的过程，叫断纬。
每一匹缂丝都需要一梭一拨无数次而来。“像这样一匹缂丝，一位熟练工得织三个月！”王金山指着缂丝机上这块二尺见方的布匹说。
做一件作品需要数月甚至更长时间
倾囊相授，缂丝未来
因为缂丝昂贵，在相当长时间内，缂丝产品都专门出口日本，被用来作高级和服的腰带，特别是上世纪八十年代，日本的订单纷至沓来的订单，一时间苏州地区出现了“村村有缂丝”的景象。从业的缂丝手工艺人有两万之众，尔后行业开始鱼龙混杂，导致缂丝的整体质量下降。
王金山老人和老伴在介绍缂丝
“曾经有家日商到苏州订货，纹样上要织12朵花，但我们的同行只织了11朵。那日商无法向客户交差，从此以后不再向苏州订做和服腰带。苏州缂丝名声就这么败了！”
王金山边右手持梭，左手持拨停了下来，说起缂丝的辉煌时，一时手脚竟然忘了配合，梭子被卡在上下两层纬线之间。回过神来的王金山连忙再踏动脚踏，把梭子从纬线中“解救”出来。
“我能救你这一丝，也救得了一匹，但缂丝业我无能为力。我年纪大了，没办法再像17岁那样了！”王金山看着缂丝机叹机叹气。缂丝行业，目前从业者四五百人，队伍良莠不齐。1999年退休后，他开了这家大师工作室，带六七个徒弟，把自己的技艺倾囊相授，让缂丝产业能正宗地维系下去。
（来源：南都周刊）