简体中文
2015年，诗人叶辉将南京高淳县的一片空间改建成一栋两层高的私宅，加上外部的庭院，总占地面积约1200㎡。这片地方原本是叶辉邻居家的闲置空间，改造后，两家之间更加互通有无，他们也常常在院中聊天喝茶，接待朋友。相比如今城市中间隔分明的高楼和日渐疏远的邻里关系，叶辉更享受以前老房子、老街区的格局，因为它们让人觉得安宁、聚气。
在叶辉的诗歌创作中，建筑也是重要的叙事载体。近三十年来，叶辉只有三本薄薄的诗集：《在糖果店》、《对应》以及日前刚刚出版的《遗址》。其中许多诗作都涉及诗人对建筑和周边环境的观察，譬如寺庙、宅院、老街、小巷等。值得注意的是，这些诗中的时间往往不是线性的，当下观察到的人事物勾连着过去，同时也预示着未来，诗人要做的便是探究其中隐秘的联系。在《遗址》中，走近废墟的诗人如同一名考古学家，在断壁残垣中寻找失落的神秘历史。在《隐秘》中，改建后的老建筑已经让人难以辨认过去的痕迹，但并不妨碍诗人捕捉旧日的气息。
在《候车室》中，叶辉写道：“生活就是一个幻觉。”某种意义上，这句话像是一句暗语，了解这一点，就能够走进叶辉的诗歌世界。对于叶辉而言，生活的真实性并不像人们以为的那般确定，他曾在接受南方人物周刊的采访时谈到，“我一直在想这个问题，就是现在我们所谓的真正的生活，是否真是这样？我们两个人在谈话，其他不同的地方同样有两个人，一定程度上说，我们的生活可能就是其他生活的影像，可能是历史生活的影像，也可能是未来生活的影像。”
经出版社授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从诗集《遗址》中选取部分诗作，以飨读者。
礼物
去年，我种丝瓜 长出了几只葫芦
之间很长的日子 平淡。没有任何征兆
我没有看过大海和帆船 我错过了什么
遗址
因为石柱已沉入海底 大殿的栋梁就只能生长在古老的森林里 同样，装饰花纹 还在缠绕枝头的藤蔓间
残存的石阶 证明了几何学比之精神 有更多的耐性 一只流浪狗独自坐着，如同 来自智利的考古学家
是废墟？也可以 是未完成的城堡。我也可能 只是提前到来
所有私人的造访 被挡在石砌坡道之外 我不代表世界 但我知道，它的存在已被什么人允许
一代代的小吏 渔夫、投机商…… 曾从四面八方赶来，在山脚下 建造集镇、城市 在海洋和沉默的宫殿间穿梭
现在，夜晚来临 街道已拥有了新的名字，门廊下的异国妇人 仍保留着 古老壁画中美丽的侧影，伴随着
无数次地震和雷电 无数次死于战争、宫廷谋杀以及 神秘的诅咒
详尽的资料，带我们 穿过黑暗的世纪和摇曳烛光 但没有提及 园林中失传的神秘的嬉戏……
这里的居民冷漠 但海洋无私，每天都从海底 掏出贝壳、死鱼，还有无穷无尽的 泡沫
邻居
或许，我们曾是山谷中 风暴里的邻居，被卷起，抛落
逃过了 地震、大火，以及 严酷宵禁令
河流让两岸上的人 遗憾地退去。船摇晃着，使我们 在同一条河里
一个个波浪的时代 飞快掠过又到来。
问候声，像根须 小心地在地下延伸
当然，甜蜜有时会到来 细雨湿润了石阶 牛蒡草、藤蔓，进入了荒芜的庭院
树木停在离我们不远的地方 它千年如一日
每到夜晚，旧阁楼上 壁虎还像哲人一样研究月光 身后蜘蛛网颤动
房子变得卑谦（尤其是平房） 通向外面的门打开，亮着灯 宛如某种平和的思想
谬误
蛇的谬误在于没有水它却在游动
蝙蝠的困境是总会面对 两个可供选择的世界，因此它倒挂像一笔欠账
这期间，一只苹果落地
为什么短暂的人类 有如此多含混不清的历史，像黎明时分的困倦 重重地压在眼睑上
而上天昏聩，总是忘了从箱柜里摸出的是什么 一会儿是瘟疫和杀戮 一会儿是鲜花和海浪
候车室
凌晨时分，候车室 深邃的大厅像一种睡意
在我身边，很多人 突然起身离开，仿佛一群隐匿的 听到密令的圣徒
有人打电话，有人系鞋带 有人说再见（也许不再）
那些不允许带走的 物件和狗 被小四轮车无声推走
生活就是一个幻觉 一位年长的诗人告诉我 （他刚刚在瞌睡中醒来）
就如同你在雨水冰冷的站台上 手里拎着越来越重的 总感觉是别人的一个包裹
（来源：界面新闻）
