回不去的故鄉:中國城鎮化運動

APD NEWS

text

這是和平時期史上最大的人口搬遷項目之一:將240萬生活在陝西省山區的農民搬遷到平原的城鎮,許多城鎮是在那裡的農地上平地新建起來的。

李永平坐在一間關了燈的會議室裡,一幅陝西省南部的大地圖被投射在牆面大小的螢幕上,照亮了他的臉。他向助手點了點頭,螢幕便分成了兩部分,一邊是該省的地圖,另一邊是一個農民的照片。

“這些人正從這裡搬出來,他指著陝西南部連綿不斷的山區說。“他們正往這兒搬,他指向那個農民的混凝土新居。“他們正在進入現代世界。

李永平正指揮著和平時期史上最大的人口搬遷項目之一:將240萬生活在陝西省山區的農民搬遷到平原的城鎮,許多城鎮是在那裡的農地上平地新建起來的。這個項目將歷時10年,總成本估計為2000億美元(約合1.23萬億元人民幣)。

這是政府全方位努力結束農村生活主導地位的最具戲劇性的實例之一。數千年來,農村生活一直是中國社會和政治的基石。儘管近幾十年來,農民一直在往城市遷移,但現在政府說這個速度太慢了。根據將於今年公佈的城鎮化藍圖,每年將有2100百萬人口遷入城市。但在中國的情況往往是,正式的計畫只是對既成事實的確認。除了陝南地區的搬遷項目,其他地區的大移民也已經開始:在寧夏,將有35萬村民被搬遷;貴州省計畫到2020年搬遷200萬人。

總的來看,在未來12年左右,中國的城市人口可能會增加2.5億。國家決定加快城鎮化的速度,儘管有人擔心,農村人口進城後找不到工作,很多人也不情願拋棄他們熱愛的生活方式。

推動農村人口向城鎮搬遷得到了政府最高層的支持,新任總理李克強便強烈支援加速城鎮化。減少農村人口的努力,被視為保持中國引人注目的高速經濟增長的最好辦法,讓新的城市居民在未來數十年裡推動需求。

這一努力是由像西安的李永平這樣的官員來負責實施的。他激情地說著自己想幫助推動中國7億農村居民進入21世紀。就像中國歷代王朝的官員那樣,當今像李永平這樣的共產黨官員信心滿滿地發表著有關13億中國人最佳利益的高見,包括人民應該在哪兒安居樂業,如何謀生。

“現代化進程中的一個客觀規律是,他說,“我們必須完成城鎮化和工業化進程。

關於陝西的移民搬遷項目,官員們反復提到的原則之一是自願,儘管採訪表明,並非所有搬遷對象都是自願的。

中國此前最大的移民項目是為了三峽大壩而重新安置約120萬人。那次搬遷是強制性的,村子和城鎮都被淹了,人們除了搬走別無選擇。官員們說,這項新的工程將延續10年甚至更久,那些希望留在自己土地上的人或許可以如願,至少在一段時間內是如此。他們承諾發放慷慨的搬遷補貼,並在新的城市地區提供更好的生活水準,包括工作崗位。

但在李永平辦公室往南200英里(約322公里)的山區,陝南移民搬遷項目的示範成果之一展現出他面臨的複雜局面。2010年,當附近一個峽谷發生的山體滑坡造成29人身亡時,曾經的七堰村成了全國關注的焦點。省級領導立即把這次災難當成一個案例,說明為什麼有必要搬遷。

曾有200家住戶的七堰村被改為了鎮,地勢較低的地帶被夷平了,重新修建了高樓,供6000人居住。那些生活在周圍山裡的人被鼓勵去山谷裡的新城鎮(而不是像西安那樣的大城市)居住。這個過程被稱為城鎮化,它已成為中國辯論最多的話題之一。其構想是讓農民居住在靠近老家的新建城鎮,而不是搬進大城市,從而限制巨型城市的數量。問題在於這些地區的就業崗位,或者更準確地說是就業崗位的缺乏。

在2月去採訪時,鎮上的居民坐在自家的前院,圍著露天火堆。他們的家是全新的,配有室內供暖和現代化電器,就像李永平的規劃所預想的那樣,但所有這些東西的運行都要用到一種承擔不起的奢侈品:電力。於是人們生火取暖。

“我們住在山裡的時候,每個月的電費是10塊錢(約1.6美元),農民林家慶說。他兩年前搬到了七堰村。“但我們一個月要交670元——大約110美元——“所以從現在開始,我們不用取暖設備,甚至連洗衣機也不用。

林嘉慶和其他仍被官方認作農村居民的人承認,住在山裡有不好的地方。他每年都要在遠在江蘇省的一條裝配線上度過大約11個月的時間。他說他很享受新家的那種安全感。

他說,“如果你在遙遠的地方工作,一旦想到住在山裡的家人面臨著另一次山體滑坡的危險,你絕不會覺得心安。

然而,新的公寓套房要花大約1.9萬美元。政府補貼可覆蓋大約四分之一,政府的信用合作社為另外四分之一提供無息貸款。

這仍然意味著,這些家庭要拿出1萬美元(這對他們來說是一個大數字)來購買一套住房,還要在三年內拿出另外5000美元償還政府貸款。而這些錢買下的只是毛坯房。大多數人還會再花數千美元購買塗料、燈具、電視機和洗衣機。

這一切有助於推動內需——切合規劃的意圖——但它還會強迫人們做出痛苦的選擇。

林嘉慶的妻子何石芳(音譯)說,“我們的女兒高中成績很好,但是當我們不得不買這套房子的時候,她知道我們沒辦法供她上大學了。

女兒從高中輟學,現在在南方城市深圳的一家旅行社當職員。

林嘉慶說,女兒貢獻的額外收入可以讓他們家還清貸款。

其他人的生活更加艱難。

“我現在沒有錢,蔡大偉(音譯)說。他在2010年買了房子,希望能在新城找到工作。這裡修建了一個工業園區,但是除了一個小茶園的季節性加工廠以外,這裡沒有其他工廠。居民們估計有20人在那裡工作。其他人不是失業,就是在遠方的工廠上班。外來務工人員不能在那些地方定居。

48歲的蔡大偉說,他年紀大了,不能去工廠工作了,工廠一般比較喜歡年輕工人。他的三年期貸款今秋就要到期。蔡大偉說,他希望在工廠工作的兒子能還清家裡的貸款。沒有農田可以務農的蔡大偉說,他將來還要靠兒子的錢來糊口。

他的妻子呂民秦說,她非常後悔花700美元(約合4000元人民幣)買了一台非常耗電的46英寸平板電視,也後悔花200美元買了一台洗衣機。她說,當時這些東西貌似現代城市生活的一部分,但現在它們閒置著。

呂敏琴曾想搬回去,但是當她回到老家的時候,她震驚了。

“他們到處種了樹,還有野豬!呂敏琴說。“你其實根本就回不去,因為他們拆毀了我們的房子。

在被問及這種情況時,負責搬遷工作的中國官員李永平說,他知道存在這些問題,正採取步驟改進規劃工作。

“我們正在傾聽民意,一直在作調整,李永平說。“我們並不是盲目執行一個計畫。

李永平關注普通人的態度反映了政府高層越來越深的擔憂,政府擔心,現在各地推進的城市化只是為了滿足抽象的指標,而沒有改善老百姓的生活。7月一次人大常委會會議之後,政府發佈文件,指出城市化“是現代化的必由之路,但必須得到更好的規劃。

54歲的李永平身材高大、精力充沛。作為官員,他的開朗和坦率不同尋常。他的官銜是陝南移民搬遷指揮部責任指揮長,向一名副省長彙報工作。然而,長期擔任共產黨基層幹部的李永平知道,地方官員是如何矇騙像他這樣的高層官員的。“你必須和人民交流,李永平說,不能依賴下屬報喜不報憂的報告。

為此,他進行了大量實地考察,但他主要依靠自己的高科技資料庫,他將資料庫投影到牆上,專心注視著,就像一名運籌帷幄打一場戰役的將軍。李永平指著站在新居前的那個農民的照片說,未來移民將能夠在網上查到個人資訊,看看自己是否收到了足額的土地補償金,這將是一種遏制腐敗的現代化手段。

除了執掌搬遷指揮部以外,李永平還是一家國營公司的首席執行官,該公司已從國企及銀行籌得10億美元(約合61.5億元人民幣)開啟這項工作——這很可能成為全國城鎮化的樣板。

根據規劃,這筆錢應該是一個自我持續過程的啟動資金:讓人們搬進城鎮,尋找工作,成為納稅人,為政府財政做出貢獻。北京方面也希望大部分城鎮化投資收到這樣的效果,讓建設新學校、醫院及公寓樓的巨大成本靠搬遷產生的新財富來承擔。

至於工作機會的缺乏,李永平拿出了他正在修訂的一份研究。這是一項由外部機構對1000個家庭進行的隨機電話調查。他指出,這項調查發現,很少有居民能在當地找到工作,而是被迫前往很遠的地方就業。

“這是我們做得不好的地方,李永平說,“但我們正在解決這個問題:我們正在修建公路和工業園區,我們將創造一個環境,讓企業到這些地區開展經營。

雖然他堅持說農村居民自己決定是否願意搬遷,但他補充說,最終所有人都要搬。他表示,中國不能等著這些人自願搬到城市。他表示,“人們自己一直在離開山區,到城市裡找工作,但這個速度還不夠快。

任務緊迫的一個原因是,山區的水都流入中國最大的工程項目之一——南水北調工程,即通過河流和運河,將水資源從南方引向乾旱的北方。李永平表示,在山區重新造林會使水更加清潔。

他還表示,山區比較危險,經常發生滑坡及其他自然災害。他表示,今後將不允許任何人在這片區域生活。此外,他說陝西南部拖了該省經濟的後腿。李永平表示,貧窮的農民必須變成收入較高的城裡人。

這個項目背後似乎隱藏著城市居民對農村生活的厭惡。在文化大革命期間,李永平失去了上大學的機會,因為當時的中國領導人毛澤東下令關閉學校,將年輕人送到農村務農。李永平表示,這段經歷幫助他瞭解農民的困苦,但像中國的很多精英一樣,他也對農村生活表示不屑。

“他們需要經常淋浴洗澡,但在泥地上怎麼淋浴?李永平提到農民及他們在山區的老磚房時說。“不經常洗澡可不好。簡單地說,我們希望引導中國百姓告別種種落後的生活方式。