简体中文
为了配合防疫工作许多人闭门在家，快递员、外卖骑手们穿梭在街头，配送粮食、蔬菜以及各种物资，组成保障居民生活的流动的毛细血管网络。
不管是春节还是疫情防控最严峻的时候，这些平凡的人依然选择坚守岗位。
为此，他们需要克服种种问题：家人的担忧，自身对病毒的恐惧，交通不便，防疫物资紧缺，甚至还有来自不理解。与此同时，他们也收获了尊重与理解：个体自我价值的实现，他人一句真诚的感谢，赠送的口罩……
来自点我达平台数据显示，在2月6日后，骑手呈现逐渐返工的趋势，尽管比往年延后了至少5天。虽然骑手整体数量变少，但在此期间，仍有不少新人骑手加入到跑单行业中来，且所有骑手的好评率均有上升。在武汉，每个骑手平均配送距离是以往的1.5倍。
与此同时，包括美团外卖、饿了么、点我达、闪送等几乎所有平台均倡导采取更为安全的无接触配送，闪送等平台也为旗下的骑手配备口罩、消毒水等防疫物资。
城市沉睡下，是流动的他们带来了希望与温暖。以下是在武汉、上海、绍兴的三位普通骑手的自述。
“餐馆老板说，如果我不配送，他就开不下去了。”
郭峰，武汉点我达骑手，湖北武汉人，40岁
我是土生土长的武汉人，从去年开始做骑手。疫情期间，我几乎每天都在外面跑单。
家里人都劝我不要做，但我有经济压力，在家也闲不下来，春节期间单价高，能挣一笔是一笔。武汉封城以后，我就从自己家里搬出来，搬到我父亲位于青山区的房子里，相互有个照看。
我每天出门前都要全副武装，戴上一次性手套、护目镜、口罩，拿酒精喷雾给餐箱消毒。下班回家，先把工作服用酒精喷雾消毒，放在阳台晾晒，再洗手。每天进出后还要用84消毒水消毒房间，有太阳的时候就把工作服、餐箱都拿出去晒。
武汉街头（郭峰拍摄）
最初，外卖单不多，但跑单的骑手更少，经常看到平台上有高价配送订单没人接。平台调度不过来，有时一个订单往返要跑十几公里。最近这几天，在外卖平台上，即使是单价很低的订单也被秒接，看来跑单的骑手越来越多了。
远也没办法，总有人需要外卖。有些青年公寓没有厨房，住在那里的小年轻只能点外卖。有一次我去送外卖，有个年轻人反复感谢我，还送我几个口罩：“小哥，辛苦了，拿两个口罩，注意好防护哦。”这样的事情发生过好几次，让我很暖心。
也有一些不太舒服的经历。有些老房子没有电梯，有一次我爬了六层楼给一户人家送外卖，累得气喘吁吁，对方却急着催我走：“你快点走！你快点走！”我理解她担心传染，但心里还是有点难过的。要是嫌弃我，干嘛还要点外卖呢？
后来平台要求无接触送餐，我就把外卖放在小区门口，电话联系客户自己出来取，这样安全一点。
还有一类外卖订单是爱心人士给医院点的，每天都有很多，最初我们都送不过来，也不敢天天往医院跑。有一次，一个客户要求把外卖送到武汉九医院对面的药店，我其实有点害怕，但还是送了。到了地方，我给客户打电话，看到对方从医院里走出来，我就远远地向他招手，把外卖放下，他等我走开一段距离再上前来拿。
这段时间餐饮业受打击非常大，许多小餐饮店陆续关门了，可能今天还在配送，明天就歇业了。有一家网红炸鸡店卖完店里的库存，第二天就贴出了“门面转让”的告示，老板说进不到货，开不了门，就付不起租金，只能关店。
武汉人平时喜欢“过早”，但现在附近只剩两家早餐店还在营业，一家卖襄阳牛肉面，一家卖热干面，每天早上都排队。老板既要准备堂食，又要准备外卖，一个人根本忙不过来，我去取餐经常要等一个小时。这时候，我就自己买碗热干面，站在店外边吃边等。老板告诉我，现在一天出四百元，都请不到帮工。
晚上附近还有几家小烧烤店，本来每天晚上都很热闹，现在没人敢出来吃夜宵，只能靠外卖订单，但骑手太少，根本消化不了那么多订单。一个相熟的老板对我说：“只要你接单，不管再远，我都做。你不接，那我也没办法了。”
前一段时间，我的酒精、84消毒水快用完了，骑电瓶车绕青山区转了一圈，十几公里内的药店都跑遍了也买不到，不敢出去接单了。我不仅要为自己和家人着想，也要为别人着想。
幸好，在家休息了四五天后，武汉一家名叫光头卤的连锁餐厅开业了，他们在给医院、酒店供餐的同时，也提供外卖服务。我成为这家店的驻店骑手，由店里提供口罩、酒精、消毒水等防疫物资，每天从早上10点忙到晚上10点。
去医院附近送单也不再怕了。有一天我接到一个特别的订单，送到武钢总医院，备注还要跑腿买牛奶。后来我联系对方，下单的是一个小伙子，他自己没有办法出门，只能给在医院住院的妈妈点餐时请求帮助。他有困难，我能够帮的就帮下。
这些天我在街上，不时看到消毒车、运送社区志愿者的公交车、运送果蔬到超市的货车，感觉武汉正在恢复生机。希望疫情早点过去，武汉加油吧！中国加油吧！
“客户一句感谢的话，让我心里很自豪，比赚钱还让我开心。”
陆建鑫，上海闪送骑手，江苏南通人，46岁
今天春节，我在老家只休息了三天，初二就回上海跑单了。不仅是想赚钱，更因为心里有一种使命感。
疫情发生后，我在家打开闪送平台，发现上海各个区域都亮起了“太阳”（运力紧缺的标志），很多单没人接，不少都是酒精、消毒棉、口罩等防疫物资。这些东西现在有钱都买不到，估计都是送亲戚、朋友应急的，我看在眼里，心里就替他们着急。
从老家返回上海时，我做好了心理准备。相对外卖、快递来说，我们是一对一的配送，接触的人少，相对安全点。
我做了充分的防护，我和老婆现租住在普陀的一个小区，她单位每天发口罩，她自己不用，都留给我。每次出门我都要戴两层口罩，里面一个棉口罩，外面一个医用口罩，两天换一次。回到家，我先给自己的衣服、鞋底消毒，把衣服放到阳台通风。卸口罩的时候，注意不碰到脏的那面，洗完手再吃饭。
这一段时间以来，我收到了几次闪送平台发来的短信，通知我去指定地点领口罩。只要在平台上接单，凭借预约码就可以去领。但是我没有去领，我自己够用，想把口罩让给更有需要的兄弟们。
跟平时相比，疫情期间订单量比较少，但跑单的人也少，只要肯干、不挑单，还是很忙的。我每天早上十点出门，晚上十一二点才回来。
送防疫物资的单是最急的，有一次我接了个加价的订单，从浦东送到浦西，写的是生活用品。取件时发现是一个小姑娘给朋友送一只口罩，最普通的那种，平时只卖几块钱。
“谢谢，你速度很快。”客户当时一句感谢的话，让我心里很自豪，比赚钱还让我开心。
送食物的订单也比较多，有一次我接到静安区一家餐馆的订单，商家把食物打包好，用绳子从二楼窗户吊下来，我在楼下接。这种“隔空取件”的方式，我还是第一次碰到，可能他们认为这样更安全吧。
我在上海跑闪送三年多了，经常和同行在微信群里互换信息。刚开始，有一些闪送员在老家出不来，还有的闪送员返回上海后，要求先隔离14天，甚至有人所在小区的居委会知道他们做这行，干脆不让他们出门。
年后头几天，有的小区让进，有的小区不让进，只能在门口等，让客户出来取。随着疫情防控升级，所有小区都不许外来人员进出了，我就提前打电话通知客户，约好在小区哪个门交付，把东西放在门口，让客户把密码写在纸上告诉我。
我白天在外面跑，最大的难题就是没地方吃饭。以前常去的小餐馆都关门了，一些便利店出售盒饭，但价格偏贵，只能偶尔吃吃，吃得最多的还是方便面。
最近，很多骑手都已经回来了，所以不会那么忙了。随着上海逐步复工，订单量也会增加。我和群里的兄弟们每天都在等疫情过去。
“要是自己都怕，别人怎么信你。”
彭达，宜宾点我达站长，四川宜宾人，24岁
我在点我达兼职有两年了，之前都常驻绍兴悦城丹鸟物流站点。今年春节期间，有一半同事留守值班，我是年初三复工的。
有的客户买的就是生活必须品，没办法不送。要是我们做这一行的自己都怕，别人怎么信你。刚开工时，我骑车在市中心的街区跑，路上几乎见不到人，简直像座空城一样。等到初八以后，车和人都渐渐多了，同行的身影也渐渐多了。
我平时早上9点前到岗，轮到我值班的日子，早上7点半就要到站点卸货、分拣。疫情期间，每天上班前又多了一个步骤：量体温，体温正常才能开始工作。站点所在的社区每天还会不定时派人来抽查，站点每天进行消毒。除此之外，送包裹时要戴上口罩。站点每天发一个口罩，我自己也备了一些，还够用。
我负责给站点周围的小区和住宅楼送货，平时我们要求送货上门，疫情期间不让进小区了，就放在小区门口让客户自己来取，相对来说，其实更轻松点，但是更耗时间。
有时候也会遇到比较麻烦的情况，比如我早上十点左右去送货，有的客户还没起床，不接电话。有一次我打电话没人接，小区门口的保安又不让我存放包裹，我只好回站点，刚到站点没半个小时，客户又打我电话叫我派送。
整体而言，订单量不算多，下午2点前基本就可以送完，下午我就回到自己租的房子休息。以前我还会再接一些外卖单，但在特殊时期，赚够生活费就行，不求挣钱，安全要紧。
在不久前，我决定离开绍兴，回老家发展。
因为2月4号上午，我租住小区有人上门查身份证，登记了我的个人信息，下午我就接到房东电话，要我尽快搬走，会给我退剩余的房租以及水电费。房东说，眼下形势特殊，我在外送快递，不安全。
其实我的租房合同还没到期，但也没办法，只能收拾东西搬到站点的员工宿舍暂住。那里本来也有一些全职员工住，住那还不用交钱，其实也没啥委屈的。
2月17日，待同事基本都返工了，站点内不再缺人手，我就买票回老家了。
我想，如果只是做骑手终究没出头之日，还得想点别的。去年年底，我收到了点我达推出地方合伙人项目的消息，我想试试。
我做过几年快递，在丹鸟站点做过代站长，还做到绍兴全市双十一单量前三，算是累积了一些经验。这个想法从2月初开始成形时，我就提前和本地商家、骑手联系，如今已经合作了十多个商家，也招募了十多个骑手。
在我老家宜宾，疫情不算严重，目前控制得比较好，大约有一半的餐饮店开门了。万事开头难，这些天我每天都去找至少十个商家谈合作，成功的概率在40%左右。
我相信，随着疫情好转，估计越来越多餐饮商家会开业，订单量也会更多。