回归童年令人沉静:诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克为何转向图画书?

亚太日报

text

自从奥尔加·托卡尔丘克获得2018年诺贝尔文学奖以来,她日益增长的英语世界粉丝一直在热切地等待她1100页的史诗《雅各书》( The Books of Jacob )英译本。因此,当人们发现最终等来的是一本薄薄的图画书时,惊讶好笑之余,读者不经怀疑起耐心的价值。

《遗失的灵魂》( The Lost Soul )是这位波兰作家在图画书领域的首次尝试,它将孩子般的惊奇感倾注于一个久远的故事中,而这个故事早已引起了全世界成年人的共鸣。她说,“我很喜欢图画书,它是一种独特的交流形式,它在我们的脑海中就像是放老电影一般。语言必须被限制在绝对必要的内容上,是画面承载着故事。对我来说,这是一种强大的、原始的讲故事的方式,它能够让任何人接受,无论其年龄、文化差异或教育水平如何。”

作为一本在充满前所未有压力的环境下出版的书,《遗失的灵魂》讲述的故事看似是无稽之谈——一个男人决定独自一人在乡村别墅里冷静下来,与自己重新建立联系,尽管他起初甚至没有意识到自己需要这样做。书的开头这样讲道,“在没有灵魂的情况下,他的生活一切都很好,睡觉、吃饭、工作、开车和打网球。但有时他觉得周围的世界是平坦的,那感觉就像他在绘满了均匀方格的数学练习册的光滑页面上移动一般。”

在一间酒店房间里遭遇恐慌症后,他去看了一位睿智的医生。这位医生建议他抽出一些时间,因为只有静静地坐着、耐心地等待,他才能重新与自己的灵魂建立联系。这个故事在数学练习册一般绘有格子的页面上展开,它是托卡尔丘克与插画家乔安娜·孔塞霍合作完成的。后者为本书提供了养料,铸就了这本48页的精巧之作。

《遗失的灵魂》中乔安娜·孔塞霍绘制的插图 图片来源:Seven Stories Press

目前,两人已经在创作第二本作品。她们第一次见面是在巴黎书展上溜出来抽烟的时候。“我说,我很喜欢她的书,结果她知道我是谁,而且对我的插画很熟悉,”乔安娜·孔塞霍说。从波兰的艺术学校毕业后,她一直生活在法国。“我被尤安娜的作品迷住了,”托卡尔丘克说,“不知何故,她的画让我感到舒缓和平静。我发现它们让我无法抗拒。”

某次,托卡尔丘克被波兰一家领先的儿童出版商邀请写一本图画书。她们二人的合作正是始于那时。她拿出了一个一直存放在电脑里但徘徊不前、没有标题的故事,并立即建议孔塞霍为其绘制插图。“我其实已经不记得自己是怎么写出这个故事来的了,起初它把生活描绘成对一个总是匆匆忙忙、永远没有时间的人的一种致敬,因为他是一个有行动力的人,不停地努力工作。后来我把这个故事充实起来,有了现在这个故事。灵魂寻找主人的主题出现在各种文化中,它是基本的叙事之一,它在任何地方、任何时代都会时不时地出现。”

她很清楚,这部作品既是孔塞霍的,也是她自己的:将灵魂人格化为少女,用满是植物的花盆来表现男人灵魂的成长、尤其是天竺葵,这是插画师的想法。“是的,有很多天竺葵,”插画师孔塞霍说,“我喜欢室内植物,我的阳台上就有。我以前并不喜欢它们,觉得它们相当沉闷无趣。但随着时间的推移,我已经学会了欣赏。也许是因为它们非常顽强,如果你稍加照顾,它们就会用大量的花朵来表达自己的感激之情。”

《遗失的灵魂》中乔安娜·孔塞霍绘制的插图 图片来源:Seven Stories Press

自2017年在波兰出版以来,21种语言版本的《遗失的灵魂》已经销售了超过10万册,托卡尔丘克的长期合作者安东尼娅·劳埃德-琼斯(Antonia Lloyd-Jones)的英译本也终于面世。“我没有想到这本书会取得如此巨大的成功。我很快就发现,很多人都是把它当作礼物买给好友以示关心,表达自己的祝福。这本书传达了一个信息。还有一些人只是想把它放在茶几上,作为休闲时的读物。这两种购买理由我都喜欢,”托卡尔丘克说。

本书拥有克制的调色和复古的画面,书中的人们在波兰寒冬的风景中玩耍——这是否会使它成为一本成人而非儿童的图画书?“我认为图画书越来越重要,很多成年人都对这种书感兴趣。在这种书中,很大一部分信息是通过图像传达的。但我从不试图调整自己的风格以适应特定的读者。我不知道这意味着什么,也不知道如何去做,”孔塞霍说。

“孔塞霍画中的世界看起来就像几十年前一样,这显然指向现在已经成年的人们的童年,”托卡尔丘克补充道,“让自己沉浸在童年的世界里,是多么令人沉静的事情。”

(来源:界面新闻)