书籍仿佛尘封着数不尽的秘密,常常令人着迷。在今天,我们似乎正在经历书籍设计史上很特别的一段时期,设计精美的书无处不在。
乔治·桑德斯(George Saunders)的《林肯在中阴》有着大理石质感般的扉页;彼得·法兰高宾(Peter Frankopan)的《丝绸之路》的封面设计灵感来源于位于伊斯法罕的伊玛目清真寺的马赛克花纹;莎拉·佩里的《埃塞克斯的蛇》的奢华封面则受到了威廉·莫里斯(William Morris)设计的瓷砖的启发;基于鲜艳的非洲发带图案,我们才看到了Chimamanda Ngozi Adichie再版书的精美重制;在企鹅精装经典系列丛书中,不论是菲茨杰拉德的再版书,还是奥斯汀、勃朗特和狄更斯作品的精装版,都让人觉得闪闪发光。看着这些书籍,我们有时都不确定,是该翻开阅读,还是要细细抚摩。
十年前,亚马逊疯狂地占领市场,受到金融危机的影响,电子阅读器的出现似乎让出版业显得更为狼狈,当时的书籍封面截然不同。出版商们为了应对数码化的威胁,把实体书都设计得像电子书一样灰暗平淡。那是一个劣质平装书和PS封面的时代,出版商们制作出的不牢靠的书本,更加体现了他们的不自信。
随着电子阅读器和电子书的销量在2014年达到巅峰,随后其销量增速减缓,而精装书的销量则开始上升。据出版协会的最新数据,2016年,电子书的销量下滑了17%,而实体书的销量则上涨了8%。与此同时,出版社的产品质量也突飞猛进,书店中摆满的书本,都有着如珠宝般美丽的封面和质地精美的内页。就像著名的美国封面设计师Peter Mendelsund说的那样,实体书本有“更多的布料,更多的底衬,更多的压花,有着色的内页、装帧留下的车缝线和带着毛边的纸缘”。
克里斯托弗·哈梅尔(Christopher de Hamel)是《与卓越手稿相遇》(Meetings With Remarkable Manuscripts)一书的作者,这也是一本包装精美的书。他把目前的出版业现状与15世纪末的状况做了个比较,当时印刷业的兴起彻底改变了书籍的世界。他说:“手稿的制作者们突然受到了打印机的威胁,他们开始刻意在手稿里加入一些打印机打不出来的东西。他们的笔触如此清晰,看上去就像是真的虫子落在纸上。他们开始创作绝妙的错视画,重新在手稿中加入色彩,因为他们知道打印机做不到。那是一个手工和科技对抗的世界,双方都努力做着对方做不到的事。”我们都知道最后的结果如何(尽管哈梅尔指出手绘书封在21世纪仍在十分盛行),但如今的出版社和供书商都乐观地认为历史不会重复。
水石书店的总裁詹姆斯·邓特(James Daunt)认为,实体书的复兴是真实而且可持续的。此外,把书本做得更迷人,对书店的转型也至关重要。这不仅能让书店再次盈利,还让这些曾经摆满了灰败廉价的平装书、堆满了名人食谱的书店由内而外地变美,变得和水石书店一样,巧妙地选择和收录书籍,一屋子都是书香气息。“我在卖书的过程中一个很重要的方法,就是如何展示它们,如何利用实体书的触觉来吸引消费者。我们更换了水石书店的陈设,希望做到这一点。我们换了更小的桌子,更集中的陈列。每样东西都旨在吸引眼球,引导人们拿起书本,让书店成为能够发现美的地方。”
邓特认为,近期流行在书籍设计上大花功夫,这并不是什么新潮流,而是前出版时代价值观的复兴。在金融危机后,他说:“有些一心想降低成本、目光短浅的小气鬼,想要靠降低产品质量来谋利。而在我在看,出版商们意识到,顾客需要一个去书店的理由,那就是买一本有着不错纸张和上乘设计的好书。我们已经看到了成功的书籍和好看又高质量的书籍之间的联系,因此从经济上来讲,这种做法也是迫切的。”
克里斯托弗·哈梅尔的《与卓越手稿相遇》
个体书店也从精美的书籍中受益。玛丽·詹姆斯和丈夫约翰在萨福克开了一家奥尔德堡书店,他们说这一产业正蒸蒸日上。她认为,我们已经花了够长的时间来意识到“灰白平淡的Kindle”是无法与可触碰的实体书媲美的。“人们记不起在Kindle上读到的内容,因为所有东西看起来都一样。他们说:‘我在读这本书呢,但我想不起来书名和作者。’但如果是实体书的话,它的存在、颜色和质感都会烙印在你的脑海里。”
封面设计不受限制,通常是受到了书籍本身启发后设计出的作品。费伯的出版商米琪·安琪(Mitzi Angel)说:“一个好的设计师能和编辑一样,传达出一本书的内容。有时候,一个绝妙的、令人意想不到的封面,能为出版社提供一种恰当而准确的书籍推销方式,几乎是灵光一现:‘啊!现在我知道这本书怎么发行了!’”
但令人担心的是,相对于灵感、知识的来源和想象的空间,书籍正在变成一种奢侈品、装饰品和地位的象征。我书架上最珍贵的藏书都十分美丽,《伟大的盖茨比》早期的精装版没有包书纸,每一页上都印着“妇女医院财产”;印有瑞娜塔·艾德勒《快艇》一文的《纽约书评》,书脊已经断了,显然曾被不小心掉进浴缸。但我们也必须知道,一直以来,美丽和学习都是相互关联的。
不论实体书是否会走上印刷时代里手稿的道路——是历史上的昙花一现,还是作为古老技艺流传下去——我们都应该庆贺,设计师们和出版商们都泰然自若地给了电子书一记漂亮的反击。
附:作者谈自己作品的封面设计
《埃塞克斯的蛇》
作者:莎拉·佩里
出版社:Serpent’s Tail
设计师:彼得·戴尔
出版社让我发一些我觉得引人注目的图片过去,所以我发了一打瓷砖的照片,都是我在杰克菲尔德瓷砖博物馆看到的,有许多威廉·莫里斯和威廉·摩根的设计。直到我收到封面设计,才记起来这些瓷砖的样子。我当时坐在车里,一直打嗝,好像没有什么东西能让我平静下来。当我打开文件看到封面设计的时候,我吃惊地深吸了口气,立马不打嗝了,当时我就知道,这个封面是完美的。这个设计对书的成功也有着巨大的影响。这不仅仅是一个好看的、不寻常的、引人注目的设计,它捕捉到了书里的内容;为了达到这个效果,我努力了很久,希望读者能够感受得到。这都来源于维多利亚时代的传统(威廉·莫里斯的一个设计),它看起来又非常现代化。如果这本书的封面更像是传统的科幻小说——比如一个女人从沼泽地跨出去——那就不能正确代表这本书了,也不能这样吸引读者,而我也会为止感到惊骇。
《H Is for Hawk》
作者:海伦·麦克唐纳德
出版社:第四权力
设计师:克里斯·沃美尔和苏珊娜·迪恩
这本封面的设计速度和易度,都让人觉得仿佛是不可阻挡的命运一般,没有备选方案。在发行前一年,我的编辑丹·富兰克林写信问我对封面有没有什么想法。他说,书名让他想起来威廉姆·尼克尔森的字母印刷。他觉得我们可以不用照片做封面,而是找一名插画家,画一个尼克尔森风格的封面。艺术总监苏珊娜·迪恩向我推荐了克里斯·沃美尔,我欣喜若狂,所以给他发了一系列梅布尔(我的猎鹰)的照片,还有猎鹰用具的设计图,比如栖木、脚带、猎鹰包等等。九天后,我收到了封面的线稿,太完美了。
《丝绸之路》
作者:彼得·法兰高宾
出版社:布鲁姆斯伯里
设计师:艾玛·尤班克
一开始,我收到了一位美国设计师做的模型——一辆自卸卡车里放着一块有2000年历史的古波斯浮雕。他们说:“你看到了吗,这就是古老和新欣。”我当时还挺失望的。我给布鲁姆斯伯里出版社发了一系列图片,其中一张是在伊斯法罕的清真寺拍的。艾玛·尤班克有了新创意,我看到了复印件,几乎喜极而泣。出版社真的认真考虑过,他们在封皮上裹上了漂亮的紫色缎带,设计时使用了金色和银色……我知道人们看到这个封面的时候会知道,这本书不仅仅是关于骆驼和古老的丝绸之路,它还讲述了世界的历史。
(来源:界面)