法国总统马克龙访华200人的团队里只有一位艺术家,就是这位建造了一颗“智者星球”的漫画家朱勒,在他将自己的书送给中国领导人之前,记者对他进行了采访。
采访进行了半个小时,法国漫画家朱勒(Jul)就要离开了。他要先和法国总统马克龙共进午餐,然后把他与哲学教授夏尔·佩潘(Charles Pépin)共同创作的《智者星球:地球哲学与哲学家百科全书(第一册)》赠送给中国国家主席习近平。这本哲学科普书的左页是朱勒创作的漫画,右页是佩潘撰写的哲学家简介,介绍了影响过全人类的思想者,用幽默的画笔和语言诠释了那些曾撼动过全人类认知的概念:存在主义、“道”、后现代主义……
这是“一册内容丰富又疯疯癫癫的作品,”法国《文学时事》杂志曾如此评论,“本书赢了一场豪赌:在教人哲学的同时逗人发笑。”如今,《智者星球(第一册)》在法国卖出了近20万册,日前由后浪出版公司推出了中文版,续编中文版也已在译制当中。
“我们很难想象在戴高乐年代画《高卢英雄传》或《幸运卢克》的人可以拿着一本漫画送给毛泽东,”而今天,朱勒要把自己的漫画书送给中国领导人了,在他看来,这说明“如今漫画在通俗文化和精英文化中都变得越来越重要了”。今年1月的国事访问是马克龙上任以来第一次访华,在二百人的来访代表团中,只有一位艺术家——作为文艺大国的法国并没有选择演员、歌星或是导演,而是选了一个漫画家。获此殊荣的朱勒说,“这还是法国漫画家第一次得到这样的待遇。”
在改画哲学漫画之前,朱勒进行过很长时间政治漫画的创作,他先后给《查理周刊》等30多家杂志供稿。“政治漫画让我学习到了如何快速进行创作,可这些现实题材的作品常常昙花一现。”此外,《查理周刊》等事件让朱勒对政治漫画的处境深感忧虑,他认为以前很多杂志拥有固定的读者群,这群读者在阅读时已经很清楚这份杂志究竟是怎样的,比如熟悉《查理周刊》的人,事先已知道其中内容会涉及对宗教的批评,对其刊登的政治漫画也有心理准备。“但在网络时代,图片很容易脱离这个语境,单独流出。不理解这个语境的读者看到了,自然会产生误解。”这也是朱勒决定告别政治漫画的原因之一,他决心要自己创造拥有完整语境的作品。他说,“我现在更愿意花几年时间做成一本书,探索自己的世界。”
不只写明星哲学家,要让思想家彼此对话
漫画家朱勒和哲学教授夏尔·佩潘是在为《哲学杂志》供稿的时候相识的。在那五年时间里,朱勒几乎要为每一期《哲学杂志》都画上一页漫画,佩潘则是另一个栏目的作者。两人结识后,朱勒提出把自己的漫画集结起来,再让佩潘配上文字,加以展开。“有时候他对漫画的主题加以延展,有时候他对我画的内容有不同看法,但我作画和他写说明都是完全自由的。”
漫画家朱勒(左)和哲学教授夏尔·佩潘(右)
在创作《智者星球》时,朱勒会先确定一些非常重要的主题,再选择具有代表性的哲学家。他举了两则例子,“我对女性主义和性别研究很感兴趣,排列出一系列哲学家以后,我选择了朱迪斯·巴特勒(Judith Butler,美国当代著名酷儿理论家)。动物保护问题也是我一定要写的,就锁定了彼得·辛格(Peter Singer,伦理学家,世界动物保护运动倡导者)。”如果两个哲学家比较相近的话,朱勒还要进一步做出抉择。在写激进知识分子部分时,朱勒原本打算写彼得·斯洛特戴克(Peter Sloterdijk,德国思想家,《犬儒理性批判》作者),但他发现斯洛特戴克虽然目前在德国和欧洲思想界受到了广泛关注,可普通读者对他仍缺乏认识。“如果读者听都没听说过的话,就没法理解漫画的梗了。”于是,他选择了活跃在美国左翼政坛的乔姆斯基(Avram Noam Chomsky),理由是“两位哲学家有一定相似性,乔姆斯基更激进,而且更可能在历史上留下印记。”乔姆斯基也的确被视为左翼政坛的重要知识分子。根据《艺术和人文》引文索引的说法,从1980年到1992年,乔姆斯基是被文献引用数最多的健在学者,有史以来被引用数量位列第8。
甫一翻开《智者星球》,读者可能会感到困惑。书中的哲学家并非按照姓氏字母顺序排列,也没有按照出生年月或是国别加以区分。朱勒解释说,出生年代相近或同属一个国家的哲学家,并不一定彼此关联就更大。“德国的黑格尔、康德和尼采能打起来。赫拉克利特和尼采之间的对话就多于尼采和康德(之间的对话)。赫拉克利特和老子之间也有关联,而孔子和老子两人可能就捏不到一起去。”
他以人的神经元形象地描述了这些聪明头脑之间的复杂关系:“哲学家之间的关系像是人的神经元,而不是像排列得整整齐齐的火柴。”哲学家之间有相互的回应,但他们谱系不是线性的,而是交叉的。也正因此,朱勒在书中把三千年的时间及空间的顺序全部打乱,而是从同一个题材入手,将这些哲学家之间的对话关系呈现出来。
虽然这本漫画书的副标题是“地球哲学与哲学家百科全书”,但书中不仅有哲学家,还有数学家莱布尼茨和作家萨德等人。“这一册里有佛陀,到第二册里还有耶稣。我选的并非都是哲学家,更重要的是,这些人思考过,他们的思考打开了我们的视野,对我们产生了影响。”朱勒解释说,“我想把所有文明、宗教都囊括进去,不想只写那些大家都知道的明星哲学家,我希望加上一些不那么有名但思想同样重要的思想家,并且让这些人之间形成对话。”
“我把这本《智者星球》送给习近平先生,其现实意义在于,在这个特朗普执政、欧洲面临许多问题的时代里,我们非常需要全球各国领袖坦诚交流,同时也需要世界上智者们展开沟通对话。”
维特根斯坦吃了魔方,孔子出现在饭店
哲学家系列的创作比画政治漫画耗时更长。为了画漫画,朱勒进行了大量的阅读。“有些哲学家很有名,我当学生的时候就学过。而有些人对于我来说是全新的,我必须从头读起。”以神为核心、信仰为前提、《圣经》为基础的基督教哲学是他过去接触甚少的内容,圣奥古斯丁、圣女大德兰都要从头学习,朱勒在学习过程中收获良多。
朱勒在创作期间做了一个哲学家大列表,“状态不好的时候就画个简单的。状态特别好的时候,就一定要拿下一个特别难的。”根据难易程度,有时候两天就能画好一位,有时候三个星期才勉强画出一页。对于朱勒来说,黑格尔是最难的。原文晦涩难懂,怎么都读不进去。他于是找来了一些简化的教材来阅读,还索性把黑格尔的头像打印出来,挂在浴室里,每天一边洗澡,一边盯着黑格尔,默念“给我灵感,给我灵感!”终于有一天,灵感在他刮胡子的时候降临了。“不过,”朱勒补充道:“最后还是觉得有点儿浅,这就需要佩潘把文字写得更深入些,以寻找一个平衡。”
“好辛苦啊!”朱勒回忆起创作过程时感慨道。如果哲学家的作品含有某些具体的情境,那么漫画处理起来便非常简单。比如赫拉克利特的“人不能两次踏入同一条河流”,他很快便想到用赫拉克利特游泳的漫画来展现。相较之下,纯理论的哲学家处理起来就困难许多了。“抽象的理论放在很实际的情景下,就会出现意想不到的效果。比如说维特根斯坦的那套哲学体系非常复杂,我就在漫画里让他玩魔方,玩到最后砸掉,然后一块块地吃掉了。”侧面体现出了维特根斯坦方法论的激进性。朱勒说,后来有几位研究维特根斯坦的哲学家找到他,直说“就是这么回事”。
从维特根斯坦的例子里可以看出,《智者星球》中的哲学家常常出现在现代人的生活场景中——柏拉图开了一家舞厅,笛卡尔组装宜家的架子,康德的“实践理性批判”被任天堂改编成了游戏……朱勒还把孔子放在了饭店里,原因是“普通法国人可能并不了解孔子,但他们喜欢吃中国菜!”
除了场景更为日常有趣,朱勒的哲学家系列漫画中还出现了很多普通人,他们的存在让哲学家的思想有时候成为了现实生活中的笑料。一个标致车主问休谟,为何拿自行车在车门上刮出刮痕,休谟引用自己的名言做出了解释:“我刚才险些摔倒……这并不与理性相悖,宁可让全世界都毁灭,我的手指也不能被擦伤。”话一出口,休谟就被车主狠狠揍了一顿。
朱勒就这样把距离生活看似很远的哲学家日常化和通俗化了,“让他们变得像我们身边的人一样,也让我们对自己充满信心,这样才能深入去了解他们。”
哲学漫画书为何热销?“哲学从娃娃抓起”
智者星球》一上市就成了畅销书,上下两册在法国共售出了超过15万册。读者不仅有杂志的订阅用户、朱勒和佩潘二人的粉丝,还有大量学生和普通人。哲学题材的漫画书竟热门至此,究其原因,与法国中学的哲学教育不无关系。
拿破仑最初把哲学纳入到了法国公共教育系统当中,虽然当时他只是把哲学当做了国家教育的工具。在七月王朝时期,哲学在法国中学教育中的地位得到了提升,为了培养中学生的哲学思考,学校引入了作文。及至第三共和国时期,中学哲学教育已被认为是培养公民自由、平等、博爱的共和精神的重要途径,哲学学习成为了法国公民的权利和义务。
在2011年以前,哲学训练是法国所有普通高中和技术高中高三学生的必修课。从2011年起,法国教育部规定学生在高一就要开始学习哲学,哲学考试是每年中学毕业会考的第一个科目。“自由是否意味着不会遇到任何障碍?”“期待不可能成为可能是否是荒谬的?”这些哲学试题,就像中国高考的作文题目一样,也往往是法国考试当日引起人们热议的新闻话题。2015年,在法国波尔多的高考哲学考场外,由于无法忍受黑格尔在《精神现象学》中对康德纯粹理性批判严肃性的质疑,康德信徒挑起了与黑格尔信徒的群架,造成12人受伤,成为了当日法国的一则大新闻。
“哲学早就融入了法国人的生活当中。在报纸、书籍和电视里,哲学思想比比皆是,普通人有很多机会了解他们。法国的父母和教师也会注意让孩子从小具有批判精神。”朱勒告诉界面文化(ID:Booksandfun),“无论是在探讨政治的时候,还是一家人吃饭的时候,法国人都喜欢分析讨论事情。”
朱勒称,当年为了通过高中毕业会考,他在哲学方面十分努力,但会考分数不是很高,而现在能进行一部哲学漫画的创作,在某种意义上也是一种复仇。漫画和简短说明的形式,注定了《智者星球》一书只能有限地展现每个哲学家思想的一个闪光点,但朱勒开玩笑说,如果你读过此书,就能通过法国的哲学会考。“读这本书就像逛超市,你在里面看见尼采、斯宾诺莎、鲍德里亚,觉得挺好玩的,才会有去读这些人作品的想法。”在他看来,从这本书中学习一点儿东西很重要,好玩同样重要。
(来源:界面新闻)