简体中文
我的新作《绵羊：一位瑞典牧羊人的日记》（ On Sheep: Diary of a Swedish Shepherd ）讲述我放弃了文学学者的工作，在偏远郊区牧羊场工作的故事。突然之间，季节不再只是无聊的天气预报或者通勤延误的原因。我刚刚开始做牧羊人的工作时，季节变成了切身的感受：冷、热、雪、雨、风。对羊来说，季节支配了它们的存在：冬天只有一点草可吃、春天生育、夏天在广阔的草地上吃草，秋天接受死亡。
生活方式的改变让反思的、哲学式的思考和实际的、取决于天气的现实起了冲突。但我仍然热爱阅读，我开始意识到，我的阅读经历仍然与现实紧紧相关。以下十部虚构和非虚构作品是我献给季节的赞歌。
【夏季】
1.《轮廓》（ Outline ）
《轮廓》雷切尔·卡斯克著
这本小说描绘了季节与城市知识分子生活的关系——几乎不存在。但《轮廓》中最重要的“季节”变化发生在飞往希腊的航班上，黏腻的感情、分手的念想、让主角印象深刻的配角故事所散发的热度……雷切尔·卡斯克（Rachel Cusk）让我们体会到了希腊的炎热夏天。
2.《漂流船》
《漂流船》[英]杰罗姆 著 邱婷婷 译上海译文出版社 2016-8
这本在泰晤士河上漂流的夏日假期故事，里面的幽默可能已经跟不上时代，但这正是我觉得它好玩的地方。尽管故事的背景设置在维多利亚时代的上层阶级，但这本书读起来仍然像一副曲谱，其中对日常生活中烦事的描写也提供了笑点。
【秋季】
3.《蜜蜂的历史》（ The History of Bees ）
《蜜蜂的历史》马娅·伦德著
这部小说讲述了蜜蜂对人类生活的重要性。我认为这本书最适合在秋季阅读，因为我会在秋季为蜜蜂喂食（我们的农场里有五个蜂巢）、感受到蜜蜂因为冬天即将来临的焦虑。马娅·伦德（Maja Lunde）用几代养蜂人的故事，描述了人类和自然的脆弱关系，文笔令人心碎。蜜蜂不知疲倦地一毫克一毫克产出蜂蜜，伦德也用一点又一点的细节构建起了她的故事，为读者提供了错综复杂的乐趣。
4.《动物的生命》
《动物的生命》[南非]J.M.库切 著 朱子仪 译北京十月文艺出版社 2006-1
秋天我们会宰杀羔羊，那场面充斥着血液、细菌、屠宰枪和刀。在我决定去做牧羊人的工作之前，我是个素食主义者，这是我基于逻辑和情感的决定。在《动物的生命》中，库切把看似分裂的逻辑思考和情绪结合起来，高尚又连贯地陈述了反对吃肉的理由，同时描述了我们对肉食和屠杀动物的复杂情绪。
【冬季】
5.《追忆似水年华》
《追忆似水年华》[法]马塞尔·普鲁斯特 著 李恒基等 译译林出版社 2012-6
有时候，瑞典的冬季着实让人难以忍受。我手上的皮肤会被冻皴，脸被寒风吹得僵硬。我走进房间，给壁炉多添几根树枝，开始读普鲁斯特。当然，我现在已经不能再花上几周时间读这本史诗巨著了，但因为我之前读过一遍，现在就能从七卷中随意选出一本，几分钟内就投入书中。文本就像洋葱一样，有着一层又一层的意义。虽然书中暗含着犬儒主义，但却总能让我感到温暖。这本书似乎可以激活大脑和情绪的许多部分，哪怕我阅读的时候坐着不动，身体也会充满活跃的能量。
6.《迷路指南》（ A Field Guide to Getting Lost ）
《迷路指南》丽贝卡·索尔尼 著
这本书不仅关于社会批评、跳脱惯性思维、政治阻力，也关于如何不带地图在自然中漫步。书中收录的四篇文章有着共同的标题：“距离的蓝色”，提到了雪天的蓝色如何帮助徒步者确定距离和辨识方向。这是丽贝卡·索尔尼（Rebecca Solnit）献给冬天的赞歌：“蓝色是你对无法到达的目的地的渴望。”
【春季】
7.《树的秘密生命》
《树的秘密生命》[德]彼得·渥雷本 著 钟宝珍 译译林出版社 2018-4
阅读渥雷本的这本书，就像是和作者本人在德国北部的国家公园一起短途旅行一样。虽然作者文笔略显唠叨、喜爱卖弄文采，但该书依然极富魅力。树木与其他植物、动物的多种互动都让我惊叹不已，也让我用一种全新的、近乎宗教式的崇拜去看待自家农场里的山毛榉树。山毛榉树生长得紧密而又强壮，形成它们自己的气候区。春天，阳光照射树叶时，会变成几乎不真实的淡玉色。读完渥雷本后，我走近山毛榉树林时都会带着虔诚的心态，仿佛走进了一座教堂。
8.《寂静的春天》
《寂静的春天》[美]蕾切尔·卡森 著 吕瑞兰/李长生 译上海译文出版社 2011-7
卡森的作品突破性地引发了人们的现代环境意识。有些人说卡森提到的问题已经过时了（比如DDT杀虫剂已经被禁止使用了）。但在过去五十年间，社会已经逐渐忘记人类活动会摧毁自然。对卡森来说，环境的任何恶化现象都存在问题。她不能理解的是，我们人类为什么能满足于动物和植物快要生存不下去的现状？
9.《电报山上的野鹦鹉》（ The Wild Parrots of Telegraph Hill ）
《电报山上的野鹦鹉》马克·比特纳 著
马克·比特纳（Mark Bittner）描绘了他和旧金山波西米亚街区发现的野鹦鹉之间的关系。人类、动物和自然之间的爱既令人惊讶，也让人着迷，尤其是野生动物和被束缚的动物之间的关系。其中最好看的一幕，是野鹦鹉们开始叽叽喳喳地庆祝，因为它们活过了寒冷的冬天，开始迎接春天，这让它们回想起自己的亚马逊祖源。
【全年】
10.《墙》（ The Wall ）
《墙》玛伦·豪斯霍弗 著
女主角在阿尔卑斯山被一堵透明的墙困住，在墙的另一边发生了奇怪的灾难，似乎所有生物都被毁灭了。她仅有的旅伴是一只狗、几只猫和一只奶牛。从很多角度来说，这本书是如何在不通电的地方生活的指南。书中描写的堆成山的马铃薯、伐木、捕猎，是我这样的人的梦想。同时，书中也描写了无人可以交谈的极度孤独。更不用说书中季节的更替、自然的死亡和重生，都是抵御孤独的方式。
（来源：界面新闻）