简体中文
这不是一次普通的航行。货轮的首席指挥官步履轻快地走着，向我们介绍我们那间小得像宿舍一样的房间。房间里面有一张单人床，和一个可以当床的沙发。还有一张桌子，一个小衣橱，一间紧凑的洗浴间――所有陈设都干净而端庄。
我们刚登上了一艘从以色列的阿什杜德到萨勒诺的格里马尔迪货轮，航行历时五天。我的男朋友杰米微笑地望向我，坐货轮是他的主意。这趟旅行是杰米的梦想之旅，满足了他对工业化时代的好奇和热爱。他向我保证会很好玩，事实上我的乐趣在于那些从不间断供应的甜点。
格里马尔迪货轮
我们很方便地就从一个船舶中介那里订到了这趟旅程。双人客舱价格是1230欧元，并不便宜，网上相关的信息很少。当我们踏上甲板时，我意识到这趟旅程会是这样的：放弃我们新买的菲亚特车，在一个巨大的钢铁船舱内度过五天，在利马索尔和亚历山大港开奔驰，之后在意大利上岸。
我们的客舱在十楼，能够用到的所有设施包括一间就餐室，一间休息室，一间配备跑步机和乒乓台的超级压抑的健身房。我们放下行李，漫步走向大堂吃第一顿饭。
货轮从以色列经塞浦路斯岛意大利
登船前，我曾幻想过会遇上几个英俊的意大利船员，他们一边为我倒柠檬甜酒，一边说着《巨乌贼》的故事取悦我。然而，眼前却是放着一张简陋长桌的房间，这个桌子供十二个船员使用（菲律宾船工的人数也是十二个左右，他们分开吃，住在四人间宿舍），另外还有一张供乘客使用的小桌子。
除我们外，船上还有另一位乘客。他是一个穿着凉鞋的中年德国人，刚在以色列驾车环游了六个月，他不断向我们解释他只在约旦河西岸待了一两晚。
“我现在可算懂了，”他说，话中透着一种只能从某个地方获得的奥义，“为什么以色列一直不肯把约旦河还回来。”
正常情况下，我肯定会翻着白眼离开，但是在船上，我无处可去。有五天时间，我们试着不提政治。很多顿饭就在无声中度过，只会偶尔要求递一下面包或盐。
和干瘪的谈话不同，船上的食物既出色又丰富。早餐是面包和李子酱，午餐和晚餐则提供很多道菜，其中有意大利面或汤，接着是鱼或肉类，外加一道小小的莴苣红萝卜或番茄沙律。甜点通常是水果，每人还能得到一瓶可爱的250毫升的红酒。
运输车辆的格里马尔迪货轮
海上的第一天，因为没有WiFi，我重复地看着浏览器上剩下的标签页，想象着这是对某个死去的人的怀想。
不久，我们就找到了节奏。日子围着一天三顿打转——在真正的游轮，我绝不会感觉饿但却会不停吃。我们在休息室里看画面模糊的BBC新闻。我们坐在甲板上，望着广阔大海的空无一物。偶尔，我们能够去一下舰桥，船长会用他从世界各地搜集而来的香料为我们泡上一杯红茶。
还有餐前鸡尾酒，我们用自己买的伏特加混合从意大利橙子榨出的汁制成。我们在九点左右就上床，挤进其中一张双人床看电影。
停靠利马索尔和亚历山大港的时候，我们激动极了。但失望的是，我们不能上岸，然而我仍然热爱站在甲板凝视着青葱的塞浦路斯海岸线或人潮涌动的埃及城市的每一分钟。
和一般的航行不同，尽管船上有很多工作人员，船长也很友善，但他们都忙着应付货船。因此我们经常都看不到几个人。只有杰米、我和大海——还有一些味道还算过得去的西西里红酒，这是我们用5欧元从一个慈祥的厨师那里买来的。
慢慢地，亲密感来了。第三天，当我感谢厨师做的午餐时，他给我打了个飞吻。第四天，他引我们到厨房，只因做了甜乳清干酪卡诺里。他把做好的卡诺里递给我们一人一个，另外用盘子装了满满四个，塞给我们，点头示意我们可以拿回房间。“嘘，”他说。
才第四天，还有两天等着我们，我终于焦躁起来了。娱乐的缺乏就像镇静剂，我迫不及待地想和外界重新取得联系。
隔天早晨，当我在第勒尼安海上醒来，卡拉布利亚壮丽的山脉就在眼前。突然，我像得了幽居病一样，冒出了一个想法：游到海岸要多久？幸运的是，几小时后我们停靠到了萨勒诺。
但当我们最终上岸，我回头望着那艘老旧的货船，意识到我还会再登上去。只是下次，我想在每一个港口都上岸。另外，我会带多点伏特加。
房间有一张单人床和沙发床
（来源：independent.co.uk）