既渴望名声又想要隐私:海明威书信集里的两难

亚太日报

text

海明威的一生充满了男子汉气概。他曾参加战争,也狩猎过大型动物,这些经历与他笔下的文字颇有相似之处,但他却不愿向外界透露自己的私人生活。他将自己的私生活比作“露天的臭水沟”。根据此前未曾公开的书信,海明威曾反复嘱咐家人和朋友不要透露自己私生活的细节。

如今,这些信函将由剑桥大学出版社出版。在书信第17卷第4本中,海明威曾提到:“如果我要写作,就必须要将我的私人生活全部排除在外。”另一封信函中则记载了海明威曾禁止一家出版社“进行任何私人报道”的故事,“因为我想让人们将我的文字当做小说来进行评判。”

《太阳照常升起》这本书描写了被一战摧毁的垮掉的一代。海明威曾因该书某一版里的作者简介大发雷霆。他向编辑麦克斯·珀金斯(Maxwell Perkins)抱怨,要求出版社必须“立即删除书封背面那段屎一样的作者简介”。他警告出版社“除非立马删除封面上的所有简介,以及任何关于我曾参加战争、我的婚姻等涉及我私人生活的内容,否则我永远不会把书交给他们出版了。”“我尽量将我的私人生活排除在外,避免在大批量印刷的书籍中混入一些乱七八糟的宣传,而出版社此种行为严重违背了我的原则。”出版社于是赶紧删除了那段令海明威大为光火的作者简介。

《太阳照常升起》

[美]欧内斯特·海明威 著 赵静男 译

上海译文出版社 2009年7月

海明威也曾写信给自己的母亲:“如果有人想采访你一些关于我的事情,那么请告诉他们,你知道我不喜欢任何私人宣传,并曾向我保证,不回答关于我的任何问题。不要透露任何事情。”

海明威的第四卷书信集令人期待已久。这一卷的时间点起始于海明威对《永别了,武器》做最后修改之时。这部创作于1929年的小说使得海明威声名大噪,也是他的第一本畅销书。

在写给英国作家休·沃波尔(Hugh Walpole)的书信中,海明威表达了自己在一举成名之后所面临的名人的“责任”:“这本书让我第一次收到了读者们的来信。该怎么做呢?我回复了所有信件——除此之外没做其他事儿。这是一份血汗工作——花了我整整二十分钟到半个小时的时间,来感谢他们的来信……如果你不回复的话,他们会感到生气吗?……或者他们会不会感到不高兴,再也不买我的书了?”

在这些信件中,海明威还表示“写小说太难了”。他在给律师的信中写道:“我的私人生活就像露天的臭水沟一样,我有时候会非常敏感。”

Sandra Spanier是该信件汇编剑桥版的联合编辑。他说:“一方面,海明威特别关心自己在公众中间的受欢迎程度——他总是询问自己的书销量如何,他喜欢获得好评,追求某种程度的名声。另一方面他又非常渴望保护隐私。他曾与第一任妻子Hadley离婚,又与Pauline结婚。他对这件事非常敏感。”她补充道,海明威曾参加美国红十字会,作为一名救护车司机参加了一战。从这些此前未出版的书信中我们不难看出,海明威非常不满出版社夸大此事。

(来源:界面新闻)