格雷厄姆·格林传记暴露的一流二流之争

理查德·格林（Richard Green，与格雷厄姆·格林没有血缘关系）对格雷厄姆·格林的评价毁誉参半，他认为后者的生活有时被评论家“归结为性、书籍和抑郁症”。在新作《俄罗斯轮盘》（ Russian Roulette ）中，理查德对格林进行了详尽而引人入胜的研究，试图将他重新定位为一个讲述我们“不平静的世界”的作家，而不是陷入一个交织着背叛和罪恶感的“格林世界”。

理查德承认他受到了格林授权传记作家诺曼·谢里（Norman Sherry）和更挑剔的迈克尔·谢尔登（Michael Shelden）的影响，但这是一次全新的重新评价。《俄罗斯轮盘》避开了“（格林）性生活的晦涩细节”，恰当地引用了后来问世的一些新材料，包括格林情妇凯瑟琳·沃尔斯顿（Catherine Walston）儿子的回忆录。“这本书对格林的成就评价很高……很难想到近代英语作家中有谁像他一样近乎伟大。”

《俄罗斯转盘》

但事实上，格林在《俄罗斯轮盘》中成为了一个不断变化的矛盾人物。他最好的作品在今天仍然令人惊心动魄，但他也创作了很多二流的、没有吸引力的作品。令人惊讶的是，他在电影创作上成就颇丰，但戏剧创造特别薄弱。他对朋友很慷慨，但私生活却是一场淫乱的灾难，由于天主教的罪恶感而变得更加悲惨。他的表姐芭芭拉对他的总结是： “除了三四个他非常喜欢的人之外，我觉得其余的人对他来说就像一堆昆虫一样，供他冷酷而清晰地观察。”

从悲惨的童年到广泛的旅行，格林一生的关键主题似乎是逃避，既要逃避自己，也要逃避别人。临近死亡时，他说：“最后我将知道栅栏的另一边是什么。”这本深思熟虑的传记向我们清楚地呈现了流亡生活的代价。

（翻译：李思璟）