简体中文
英国犯罪推理小说家薇儿·麦克德米德（Val McDermid）的最新作品《阴险的意图》（Insidious Intent）于今年八月出版，这本书是她“托利·希尔/卡罗尔·乔丹系列”的又一力作。谈及新作的结局，书迷们的反应将会很有趣，麦克德米德自己也开心地表示：“读者们可能会杀了我，真有点害怕会有人在街上对我扔石头。”
在英国哈罗盖特Theakstons Old Peculier犯罪小说节上，我（指本文原作者凯蒂·格斯特）见到了麦克德米德。那里简直就是她的主场，因为她脑子里总是装满了各种谋杀情节。这对于她来说不是什么稀罕事儿，哪怕是一个愉快的周末，到了她那儿也会酝酿出一场凶杀案。
有一次，她回到母校牛津大学圣希尔达女子学院（St Hilda's College, Oxford）参加一场有关犯罪和推理小说的研讨会，期间，她碰巧遇到了一场婚礼。就这样一个偶然，她就构思出了一段犯罪情节：“到了傍晚，按照逻辑推理出来的一系列事情已经发生了；在我睡觉前，新郎应该就被杀死了。等到了那个周末，我就能构思好整个故事的基本脉络了。”这正是麦克德米德2010年出版的小说《黑暗的把戏》（Trick of the Dark）的雏形。
除此之外，她最近和同伴去划船度假：“在法国，你可以在任何一个地方停泊，而为了方便停船，他们会给你5个非常锋利的、大约2英尺长的钢桩，还有一把大锤子。我盯着这些东西，脑子里就在想，这些难道不是用于谋杀的绝佳武器吗？当时我们乘船漂在偏僻的河道上，两岸树木繁茂，距离大路很远。我对同伴说：‘这里真是一个杀人的绝佳场所啊。’听了这话，我的同伴慢慢远离了我。于是，在这次浪漫的假期中，我满脑子想的都是谋杀。”当薇儿·麦克德米德说到“谋杀”这个词的时候，很明显带有一种特殊的意味。
麦克德米德就是这样一个热衷于创作犯罪小说的作家。她是哈罗盖特犯罪小说节的创始人之一，每一年在新生力量小组（New Blood panel）会选出四位初次登台的作家。她希望借此来寻找那些与众不同、与时俱进的优秀犯罪推理作家，并通过他们来反映该文学流派的发展现状以及时下紧迫的社会问题。
最近，她就发掘了许多优秀的作家，其中包括约瑟夫·诺克斯（Joseph Knox），他的处女作是一部揭露曼彻斯特黑暗生活和非法毒品盛行的故事；苏西·斯坦纳（Susie Steiner）善于描写在贫困中挣扎的家庭，“就是梅利夫人所说的仅能勉强过活”的那种家庭；伊娃·多兰（Eva Dolan）则通过作品反映了对英国彼得伯勒移民社区问题的关注。麦克德米德非常自豪地表示：“我觉得，犯罪推理小说能够从真正意义上反映出当下正在发生的重大事件和社会问题。”
《阴险的意图》 [英]薇儿·麦克德米德 著
有这样一种说法，认为在政治动荡时期，犯罪小说的销量将会飙升。如果这种说法是真的，那么犯罪推理小说的前景必然一片大好，麦克德米德却觉得事情没这么简单。她说：“自我成年以来，记忆中就不存在所谓的和平时代，我们似乎一直生活在乱世之中。特别是现在，我们能够更加容易地了解到那些就发生在我们身边的动乱和危机，这在一定程度上要归功于7天24小时连续不断的新闻播报。”
麦克德米德还表示，犯罪小说的读者总能在故事结尾得到慰藉，因为在小说中“尽管发生了可怕的杀人事件，但是到最后总会真相大白”。但是对于作家来说，犯罪小说的意义却略有不同：“人们在阅读这类小说的时候会感到害怕，但阅读是一种安全的方式。而我想正因如此，读者们才能够去自由探索书中所体现出的其他信息，包括作者想要表达的政治问题、人性关系，甚至是自然风景。在犯罪小说的框架之内，作家们想写什么都可以。”
例如麦克德米德的上一部小说《跨越边界》（Out of Bounds），就是关于一群叙利亚难民的故事。《阴险的意图》讲述了心理学家托利·希尔（Tony Hill）和侦探总督察卡罗尔·乔丹（Carol Jordan）追逐一个连环杀手的故事，这位杀手一直在婚礼上谋杀女性。读者都知道凶手是谁以及他的动机是什么，而且麦克德米德通过某些场景的描写，巧妙地影射了颁布于2015年12月的强制控制非法移民的新法律。
麦克德米德解释道：“我这么做并不是为了制造什么噱头，而是因为我自己对这些事情感兴趣，我觉得我的读者们也会对它们感兴趣。这样一来，或许可以让读者们关注到一些他们之前并没有意识到的事物。”
根据薇儿·麦克德米德的小说《血中之弦》改编的电视剧集《心理追凶》，罗伯森·格林在剧中饰演主角托利·希尔剧照。
自上世纪80年代麦克德米德开始创作以来，犯罪小说一直在蓬勃发展。她说：“在我刚开始写犯罪小说的时候，这一题材还非常狭隘，在当时的英国，犯罪小说创作的主流要么是描写神秘的乡村轶事，要么就是关于警察办案。”在20世纪五六十年代，麦克德米德成长于苏格兰东海岸的矿业城镇克科底（Kirkcaldy），当时的她并不知道该怎样像阿加莎·克里斯蒂那样，将自己的经历融入到小说的创作当中。她观察到，“克科底和圣玛莉米德（St Mary Mead，阿加莎·克里斯蒂著名犯罪小说《破镜谋杀案》中的虚构地名）并不太一样。”大学毕业之后，她接受了两年的记者培训，并在格拉斯哥和曼彻斯特两地的报社当了十四年的记者，最终成为了某周日小报北部地区的总编辑。几经辗转，从小立志成为作家的麦克德米德，直到1978年才成功出版了第一部小说《谋杀报道》（Report for Murder）。
上世纪80年代，女权主义私人侦探小说的新浪潮在美国兴起，这促使麦克德米德坚定地走上了犯罪推理小说创作的道路。一位居住在美国的朋友给她寄了一本《索命赔偿》（Indemnity Only），这部小说是莎拉·派瑞斯基（Sara Paretsky）的第一本犯罪小说，也是其著名的私家侦探“维艾·华沙斯基（VI Warshawski）系列”的第一部。“对我来说，这实在是太激动人心了。
这本小说以现代都市为背景，这与我在同时期的经历更加契合。故事的主人公是一位机智幽默的女侦探维艾·华沙斯基，她有自己的私家侦探事务所。那些作品中还有一点让我印象非常深刻，就是其中夹杂着的政治元素，以及与之必然相关的犯罪动机。小说中描写的犯罪事件之所以会发生，是因为在特定的城市环境中，在特定的政治机制下，在特定的行业当中出现了某种腐败堕落现象。有很多作家笔下描写的谋杀事件，读起来就像是随机发生的，毫无根据和动机。但是派瑞斯基、苏·格拉夫顿（Sue Grafton）和玛西亚·缪勒（Marcia Muller）等人的作品读起来就完全不会有这种感觉。这太令我兴奋了。”
麦克德米德的小说读起来也同样令人非常兴奋，特别是小说中还涉及到了女同性恋。她回忆说，2001年《谋杀报道》在俄罗斯出版，这是第一部正式出版的以女同性恋为主角的小说。很快，这部作品就进入了畅销书排行榜的第三位。麦克德米德非常自豪，这本书在这30年里从来没有再出版过，但是它依然这么受读者喜爱，尤其是那些女性读者们，这让她意识到“琳赛·戈登（Lindsay Gordon）系列”小说的独特意义。
她说：“我想这些作品之所以能够流传至今，部分原因在于，我从来不是为了反映女同性恋的问题而写女同性恋的角色。琳赛是一名解决犯罪问题的记者，碰巧也是一位同性恋，这只是她身份特征的一部分。或许在当时，意识到自己是同性恋、以及出柜等等其他与同性恋沾边的东西的确非常可怕，但这些并不是我创作犯罪小说所关注的焦点内容。在我成长的那个时代，没有人真正了解女同性恋的生活。所以当时我就想，从政治角度考虑的话，何不为下一代的女同性恋们留下一些有趣的作品呢？”
我不知道，在出版她的第一部女同性恋侦探小说作品时，麦克德米德的出版商是否曾感到不安。她笑着说，倒不是像我想的那样：“当时我确实和出版商进行了相当激烈的讨论。因为琳赛·戈登是一名记者，同时也是一个相当成功的自由职业者，但她有点特立独行，她有一个昵称叫“飞溅戈登”。
在小说中，戈登开着一辆跑车，我的编辑就觉得‘考虑到琳赛这个角色的身份和设定，跑车实在不是最适合她的交通工具，你不觉得雪铁龙2CV或者雷诺4更合适吗？’很显然，就因为她是一位女同性恋和女权主义者，这类人群在她看来是不会开跑车的。”但麦克德米德反驳道，她现在就一直开跑车，而且她还赞助了雷斯流浪者（Raith Rovers，苏格兰苏乙级别球队名称）在克科底的场地，20世纪80年代的女同性恋女权主义者对此又能怎样呢？
2016年10月，麦克德米德与她的伴侣乔·夏普教授（Professor Jo Sharp）在爱丁堡举办了婚礼，她说那是她人生中“最快乐的时刻”。夏普教授出生于苏格兰伯斯（Perth），与麦克德米德的出生地克科底隔河相望。她们结婚戒指中间设计的那一段波形曲线，就参照了两座城市之间那段弯弯曲曲的河岸。
对此，麦克德米德笑道：“有时候，地理学家也是很浪漫的。”她还说：“我觉得，公开我的性取向以及我在这个世界上的身份，依然是非常重要的。性取向问题并不能说明我的全部，也不是代表我身份的最重要元素，女同性恋者只是我的一个方面罢了。但还有很多人——即便是在条件允许的情况下——也很难勇敢地出柜。”
麦克德米德与她的伴侣乔·夏普教授
小说《阴险的意图》刻画了一对女同性恋宝拉和埃莉诺，她们有一个十几岁大的儿子托林（麦克德米德也有一个差不多大的儿子），每天都有一大堆麻烦事要处理。技术专家史黛西·陈是一个非常重要的角色，为了解决电脑决策的难题，她不得不成为一个更全面的角色，麦克德米德也承认，只有这样才能吸引读者的兴趣。当然了，粉丝们依然可以期待在书中读到一些非常出色的法医鉴定情节。
但小说的主人公还是希尔和乔丹，围绕着这两位主角，麦克德米德已经创作了10部小说，他们已经成长为了经验丰富的探案专家，但这一次，他们真的感受到了压力。
有史以来第一次，麦克德米德为评论家们奉上了一封诚挚的“读者信”，恳请他们不要放弃这一系列小说的结局，也提前透露了《阴险的阴谋》并不是这个系列的完结。她很严厉地告诉我说：“你只能这么说，我会坚持我的承诺，永远不会杀死他们中的任何一个人。”更让人感到头疼的是：“下一本书我打算回到凯伦·皮里（Karen Pirie，麦克德米德的著名推理小说《黑暗领域》中的传奇女督查）的世界里。
而在这之后，我想我会再写一本独立于几个系列之外的作品。我会暂时把托利和卡罗尔的故事放到一边，直到我想清楚接下来的剧情要怎么发展。”这大概也是为什么麦克德米德担心读者们在街上拿石头丢她的原因。
当麦克德米德在创作其他系列的作品时，另外的角色都去哪儿了？她耸耸肩：“我不知道！他们去了西班牙，或者去了超市，或者别的什么地方吧。当我在写托利和卡罗尔的故事时，绝对不会去想‘凯伦今天做了什么呢？’对于那些与当下创作无关的角色，我眼不见心不想。等到我要开始继续创作‘凯伦系列’小说的时候，我才会去想这个问题：我不在的这段时间里，你都做了些什么呢？”
与此同时，麦克德米德有一个关于爱丁堡除夕活动的写作计划。这个关于“新年的复活”的故事将通过多媒体投射到爱丁堡的城市建筑上，读者可以参与互动，来了解故事剧情的发展，并以此串联起一场城市之旅。体验过后，麦克德米德感到“目瞪口呆”，甚至连她自己都觉得有点儿害怕。但她也说：“我们要多出去看看这个世界，当你见过的人越来越多，你的经历越来越丰富，对你来说就会有更多的可能性。这一切都让我成为了一个更好的作家，这才是最重要的。”
（来源：界面新闻）